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P R E A M B U L O
El primer encuentro con la figura creativa de Luis Martîn- 
Santos tiene lugar, por lo general, a través de la lecture de 
Tiempo de siTencio, su fin ica novela compléta y, asîmismo, la dni- 
ca obra literaria publicada en vida del autor.
Pues bien, ese primer acercamiento despierta en el lector me­
dio la sospecha de que algo misterioso se oculta tras el ramaje 
enmaranado de una lectura un tanto difîcil e incômoda. Una vez 
consumado el recorrido de sus pSginas y tras hollar, une a uno, 
los rafles de sus renglones, habremos averiguado, cuando mènes, 
la anécdota argumentai, es decir, "qué es lo que allî se cuenta". 
Pero mâs allâ de este, nos queda la desazôn al intuir que el cam^ 
no no era tan recto y uniforme, sino mâs bien laberîntico, esto 
es, que en su transcurso se abrîan vîas coiaterales, de difîcil
acceso, si, pero tocadas de un tentador sehuelo.
En esta situaciôn, el lector permanece en una expectativa, en 
una especie de "cuarentena" literaria, pues pesa sobre él la deu-
da contraîda con la novela; una segunda lectura, mâs atenta. Ocu
rre aqui (y el hecho es extensive a cualquier gran obra artîsti- 
ca) al igual que cuando visitâmes un pais por vez primera, un 
pais cuyas bellezas nos cautivan sorpresivamente: "Hay que volver 
mâs despacio" -decimos a nuestro regreso.
En la actualidad, muchos son los lectores -jôvenes, sobre to- 
do- que acceden a Tiempo de sllencio; mas, por desgracia, la mayor 
parte de elles no pasa de esa primera lectura, superficial y pre-
XI
Cuando la novela en cuestiôn fue publicada (1962), el autor 
que nos ocupa era un desconocido en el campo de las letras. Ello 
no obstante, provocô gran interés, desde un comienzo, entre la mi 
noria intelectual. Pero séria a ralz de la segunda ediciôn. (19.65), 
cuando Tiempo de silencio traspasarâ las fronteras, tanto de la 
publicaciôn como de la crltica. Es digno de resenarse, igualmen- 
te, que, en las encuestas sobre la novela espanola contemporânea, 
raro es el crltico (importante)que se deja en el tintero esta no­
vela, a la hora de senalar los tltulos mâs relevantes de nuestra ~ 
narrativa contemporânea.
Pero Luis Martîn-Santos es uno de esos escritores cuyo acerca 
miento nos es facilitado por una obra polifacética. Siguiendo 
una arraigada tradiciôn en las letras espanolas, nos encontramos 
ante una personalidad creativa que ha sabido conjugar el bisturl 
con la pluma, al menos en su perlodo formativo. Claro que, mâs 
tarde, cambiarla el instrumental quirfirgico por el divân anallti- 
co. Y quizâ debido a este viraje profesional, nuestro autor haya 
podido compartir, con aliento parigual, su labor y escritos cien- 
tlficos con la (gratificante) creaciôn literari^^ En lo que se _ 
nos alcanza, muchos son los psiquiatras (y psicôlogos en general) 
que han intentado trazar la misma senda; pero ninguno (al menos 
en Espana) ha logrado resultados tan equilibradamente plausibles 
en uno y otro terreno.
XII
La lectura de su libre -publicado pôstumo- sobre psicoanâli- 
sis existencial produce la grata sorpresa de comprobar c6mo un es 
critor, de quien conocemos una novela tan barroca y urdida con 
sintaxis tan endiablada, nos présenta con claridad meridiana toda 
una concepciôn del hombre conforme a los presupuestos teôriccs a 
la sazôn en boga. Nuestro paso por la obra -libre, esta vez, de 
todo desbrozo lingülstico- nos habrS capacitado -a nosotros, pro­
fanes- para una mejor comprensiôn de su obra literaria. Lo nismo 
cabrla decir respecte de su libre sobre Dilthey y Jaspers, asi co 
mo sobre el reste de sus trabajos, publicados con suma regulari- 
dad durante mâs de una década en revistas especializadas.
cCômo explicar semejante "gradiente" estilîstico? A nuestro 
modo de ver, el autor que nos ocupa constituye un caso (uno de 
tantes) de personalidad neurôtica, y como tal, necesita enmasca- 
rarla. Pero es el caso que, cuando se trata de llevar a cabo un 
escrito cientîfico, el estilo neutre y asôptico, propio de estas 
lides, facilita de suyo la mâscara de la "impersonalidad". Mas 
cuando el escritor se encuentra en el palenque de la ficciôn, 
siente que su personalidad puede desvelarse (y proyectarse) fâcil^ 
mente; entonces recurre a la mâscara estillstica y procura distan 
ciarse prudentemente de los personajes y eventos que présenta 
(ironla), a fin de que la transferencia no se desencadene.
Hay que advertir, sin embargo, que, entre la clara explanada 
de su obra cientlfica y el enmaranado bosque de Tiempo de silen­
cio , podemos colocar su otra novela -pôstuma e inacabada-: Tiem-
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po de destrucciôn, -Ser que Martîn-Santos, a la vista del
éxi'to alcanzado con su primera novela, se apresurô a gestar la 
obra cuyo alumbramiento quedarîa interceptado con su muerte. Qu^ 
zS se deba a esta circunstanciâ el que la novela pôstuma haya si- 
do escrita con mayor llaneza, sin tanto artificio estilîstico (a 
pesar de lo ambicioso de sus dimensiones, asî como de su temâti- 
ca) . Aquî tambiën el autor trata de agazaparse bajo los disfra­
ces del narrador, de un testigo, etc.; pero esta vez no puede sus 
traerse a la simpatîa que proyecta sobre Agustîn (dsu alter ego?)
o hacia Demetrios, imagen del padre amable y sonador. Asî, pues,
los personajes de Tiempo de destrucciôn cobran un perfil humano, 
que falta en las figuras de la novela predecesora, criaturas mut^ 
ladas y reducidas a una entidad sinecdôquica. Incluse el trâgico 
final (prévisible) de Agustîn confiere a éste la dimensiôn del 
héroe clâsico, que afronta y asume su destine.
A medida que nos adentramos en la obra integral de Martîn-San 
tos, nos vemos impulsados a conocer cada vez mayor nûmero de co-
sas, si queremos estar en orden con el contexto cultural en que
dicha obra se incardina, a un a riesgo de internâmes en un dédale 
cada vez mâs intrincado. Pero una vez regresemos con el bagaje 
cultural, trofeo de nuestra aventura, grande serâ la recompensa, - 
al comprobar que el reencuentro con Tiempo de silencio abre a 
nuestro paso un gran nûmero de puertas y postigos, antes cerrados 
a cal y canto.
XIV
Llegados a este punto, podemos sostener que las claves para 
la buena comprensiôn de Tiempo de silencio no se esconden (tan s6 
lo) en el interior de la novela; de poco nos servirS leer la obra 
una y otra vez si -mâs allâ de sus pâginas- no nos familiarizamos 
con todo un acervo cultural al que dicha obra nos remite. Sôlo 
una vez arrostrada la aventura de que mâs arriba hablâbamos, po- 
dremos accéder a esa plataforraa aérea desde la cual nos sea dado 
contemplar el bosque, a distancia prudencial de los ârboles que 
impiden que el propio bosque se vea.
b i o - b i b l i o g r a f I a
1924
Nace Luis Martîn-Santos de Ribera en Larache, Protectorado 
espanol de Marruecos, en cuya comandancia estaba destinado su pi- 
dre como mêdico militar (quien, mâs tarde, ostentarîa el generaLa 
to). Es un aho en que las dictaduras europeas estSn en pleno fra 
gor: en Italia, las elecciones consolidan el régimen fascista; ?n 
la Uniôn Soviëtica, la muerte de Lenin marca el paso al poder die 
tatorial de Stalin; en Espaha y al aho del golpe de Estado de Fri 
mo de Rivera, se créa la "Uniôn Patriôtica", partido ûnico que 
apuntala el rêgimen establecido, etc. Entre el Directorio mili­
tar (1923) y la Dictadura civil (1926), Espaha atraviesa, a la sa 
z6n, por graves problemas, tanto internos como externos (ejempJo 
de esto ültimo es precisamente la crîtica situaciôn de Marruecos, 
tras el llamado "desastre de Annual", de 1921).
En el orden cultural, sehalemos (entre los multiples aconte- 
cimientos dignos de tenerse en cuenta) la publicaciôn en libro de 
Luces de bohemia, de Valle-Inclân (obra aparecida fragmentarianen 
te en la revista Espaha cuatro ahos antes). Asîmismo, ve la I jz 
La montaha mâgica, de Thomas Mann.
1929
La familia Martîn-Santos se establece en San Sebastiân, don- 
de el futuro escritor residirS hasta la finalizaciôn de sus estu­
dios medios, si descontamos el perîodo que permanece junto a su 
abuela paterna en un pueblecito salmantino, adonde es trasladado 
a ralz de la enfermedad mental contraîda por su madré tras el na- 
cimiento de su hijo Leandro (hermano menor del escritor). En la 
capital donostiarra, cursa el Bachillerato con los Hermanos Maria 
nistas (colegio de Aldapeta).
1939
Aunque no suponga un hito en la vida o en la obra del escri­
tor, destacamos este aho por cuanto constituye el gozne entre el 
final de la guerra civil espanola y el comienzo de la contienda 
europea. En el mes de abril, las Reales Academias reanudan sus 
sesiones en Madrid, tras su afincamiento transitorio en San Sebas 
tiân. El__2L4._de-noviembre, se créa el Çonsejcj, Superior de Investi 
gacinnés Cientîficas, con José Marîa Albareda como principal ani-
mador y primer Secretario General; alrededor del C.S.I.C se agru- 
parân hombres de una ideologîa ultraconservadora y vinculados 
(por lo general) al Institute secular del Opus Dei. (El propio 
Martîn-Santos trabajarîa en el Consejo, cuyos principios fundacio
' o-V
nalesson objeto de parodia y mofa sutil en un pasaje de Tiempo 
de silencio.)
1940-1946
Abarcamos en este parâgrafo el perîodo en que Martîn-Santos 
cursa la carrera de Medicina en Salamanca, carrera que corcna con 
Premio Extraordinario. Tanto su paso por el colegio religioso de 
Aldapeta como su ulterior experiencia universitaria se trasluci- 
rân como fondo ambiental en la primera parte de Tiempo de cestruc- 
ciôn; a ello habrla que anadir su estancia en la aldea salnanti- 
na. Mojôn que jalona este perîodo es su ediciôn do Grana gris en 
1945 (hablamos de 'ediciôn' -y no de 'publicaciôn'- por tratarse, 
al parecer, de una impresiôn costeada por el autor), libro de 168 
pâgs. que comprende un total de 86 poemas, de corte romântico (en 
general) con fuertes resonancias de Bêcquer y Espronceda. Parece 
ser que, mâs tarde, quemô los ejemplares que pudo récupéra:, no 
sabemos si por no estar conforme con la calidad de sus versos (en 
verdad éstos acusan una hechura incipiente y una tosquedad de rit 
mo), o por considerar que traieionaban su intimidad (serîa intere 
santé, a este prôposito, intentar una radiografîa psicolôgica del 
autor a partir de sus poemas).
Durante el mismo perîodo, la cultura espanola ensaya una 
nueva andadurà. En noviembre de 1940, se funda la revista Esco- 
rial por el llamado "falangisno liberal" (revista que durarîa ha s ta 
1950), con Dionisio Ridruejo como director y P. Lain Entralgo co- 
mo subdirector; en marzo del 43 y como reacciôn "contrarreformis- 
ta" al grupo de Escorial, los hombres de la facciôn mâs tradicio- 
nalista del C.S.I.C. fundan en Barcelona la revista Arbor. En 
aquel mismo ano, nace la revista Garcilaso bajo los auspicios del 
grupo "Juventud Creadora", revista de contenido poético y de vida 
efimera (1943-46, con 36 nûmeros en total), dirigida primero por 
Pedro de Lorenzo y luego por José Garcia Nieto. También es impor 
tante para la poesia la fundacidn, en 1943 y por obra de José 
Luis Cano, de la colecciôn Adonais, sin olvidar en este cômputo 
la creacidn, en 1944, de la revista Espadana, a cargo de Victoria 
no Cremer y Eugenio de Nora (que se publicaria hasta 1951) .
El final de este periodo esté marcado por la aparicidn de 
dos revistas importantes en la vida cultural espanola: nos referi 
mos a Indice, revista fundada en 1945, con Juan Fdez. Figueroa co 
mo director, y a Insula, fundada en 1946 y dirigida por Enrique 
Canito y José Luis Cano; esta ûltima revista mantiene una trayée- 
toria roSs cenida a la temâtica literaria que la anterior. En 
1946 y en México, se funda asimismo la rev. Las Espanas, en torno 
a la cual se congrega lo mâs granado del exilio espanol en aquel 
pais, cuyos représentantes aprovechan la revista para lanzar sus 
venablos contra la politica espanola.
En el terreno del pensamiento de rango nacional, destaque- 
mos la apariciôn de la Historia de la filosofîa, de Juliân Marias 
(1941) y de Naturaleza, Historia, Dios, de Xavier Zubiri (1942); 
también de Juliân Marias, se publica Miguel de Unamuno en 194 3, 
ano en que también ve la luz L'Être et le néant, de J.-P. Sartre, 
obra que tanta influencia habria de ejercer en el pensamiento de 
toda una generacién (incluido nuestro autor, claro esté).
La narrativa espanola de este perîodo se resarce (en parte) 
de su postracién con la "irrupciôn" de La familia de Pascual Duar­
te, de C. J. Cela (1942); por su parte, Baroja sigue publicando 
sus novelas con inpenitente regularidad (hasta su muerte, en 
1956), mas sin que ninguno de sus titulos contribuya a redimir la 
situacién. Con la institucién del Premio Nadal de novela, la Edi 
torial Destino se erige como pionera en la concesién de este tipo 
de galardones; en 1944, la primera ediciôn de dieho Premio désig­
na como ganadora a Carmen Laforet por su novela Nada. En el âmb^ 
to internacional, tenemos: El mito de Sisifo (ensayo) y El extran- 
jero, de Albert Camus (1942); Las moscas, de Sartre (1943); Le 
malentendu y Caligula (teatro), de Camus, Les chemins de la li­
berté, de Sartre (194 5) ; Tous les hommes sont mortels, de Simonne 
de Beauvoir (1946) .
En el orden histôriçQ en _general,' 1945 - marca el final, de la 
II Guerra Mundial. En la Conferencia de Postdam, las cuatro po- 
tencias vencedoras diyiden Alemania en otras tantas zonas de ocu-
pacidn. El dîa 26 de junio de este ano, tiene lugar la funda-
J  ■■■
f ci6n de la^CLN^JJ^, cuya carta (111 articules) es firmada por re­
présentantes de 50 Estados. La ^ ntrada do Espana en la Q.N.U. es 
rechazada por la Organizaciôn al no aceptar el régimen politico 
de Franco.
1946-1949
Es éste un trienio crucial._ep la vida de nuestro autor. En 
1947, obtiene el doctorado en Mediçina por la Universidad de Ma- 
/ drid y, un ano mâs tarde, aparece publicado su primer trabajo 
cientifico: "Vaguectomia experimental y el 'test* de la liqadura 
del piloro gp la ^ata"; se trata de un extracto derivado de su te 
sis doctoral (no bay que confundir con dieha tesis -como algunos 
; quieren- el libro sobre Dilthey y Jaspers, del que hablaremos mâs 
abajo) . Ya a partir del titulo -y mâs si lo hojeeunos- se puede
relacjpnar el trabajo en cuestidn con los experinenW
de Tiempo de silencio. Durante este trienio, Martin-Santos perma 
nece vinculado al C.S.I.C., donde realiza prâcticas quirûrgicas; 
también por este tiempo, obtiene por oposicién el puesto de ciru- 
jano de guardia en el Hospital General de Madrid. En 1949, se 
produce un viraje en su carrera profesional: durante très meses 
y con carâcter interino, ejerce el cargo de Director del Manico-
mio Provincial (sic entonces) de Ciudad Real, aunque sin abando- 
nar el anterior centre asistencial.
En la vida intelectual de aquende nuestras fronteras, estâ­
mes también ante una eclosidn nada despreciable. El tema de Es­
pana y de su historia se pone en boga, y as! tenemos: la publica- 
ci6n del t. I de la monumental Historia de Espana (1947), diri­
gida por Raradn Menéndez Pidal, quien escribe el prôlogo bajo el 
conocido titulo de Los espanoles en la historia (mâs tarde conver 
tido en libro aparté); en 1948, Américo Castro da a conocer Espa­
na en su historia. Cristianos, moros y judios, antecedente de su 
polémica obra posterior La realidad histdrica de Espana (1954); 
en ese mismo ano (1948), publica Maranôn Antonio Pérez; en 1949, 
Lain Entralgo da a la estampa Espana como problema, obra que, me- 
ses mâs tarde, darâ lugar a la répi ica de Rafael Calvo Serer, 
quien da a conocer, en la rev. Arbor, Espana, sin problema. Por 
lo que concierne a las publicaciones periédicas, la Revista de 
Estudios Politicos inicia una nueva e importante etapa al funda- 
mentar las bases para una futura sociologia cientifica. En 1948, 
aparece una nueva revista: Cuadernos Hispano-americanos, con Lain 
Entralgo como primer director.
Por su parte, la narrativa espanola consagra algunas figuras 
noveles: J. M. Gironella, con Un hombre (1947); Miguel Delibes, 
con La sombra del ciprés es alargada, y Ana M. Matute, con Los 
Abel (1948). El mundo de la escena da a conocer a Buero Vallejo
con el estreno de Historia de una escalera (1949). En las letras 
Internacionales, debemos destacar; Doktor Faustus, de Thomas Mann, 
y La peste, de Camus (1947) ; Las manos sucras (teatro) y Qué es 
la 1itératura (ensayo), de Sartre, y Les voix du silence (ensa­
yo) , de Malraux (1948) .
Digamos por ûltimo que excusâmes aquî toda referenda a la 
fundaciôn del Institute de Humanidades, pues se puede hallar am- 
plia informaciôn al respecte en la secciôn l.a del capitule V.
1950
Es un ano de transiciôn en la carrera de Martin-Santos. En 
Alemania, sigue estudios de psiquiatria con Kurt Schneider en el 
Institute Psicoanalitico de Mistcherlicks; su encuentro con Car­
los Barrai en Heidelberg da origen a una gran amistad entre ambos 
escritores. De este ano datan très publicaciones: "Los conceptos 
de alucinaciôn y conciencia de la realidad en Dilthey y su puesto 
en la evoluciôn histdrica de la psicopatologia de la alucinaciôn", 
en Archives Americanos de Historia de la Medicina (trabajo de 5 
pâgs., germen del libro posterior); "El problema de la alucinosis 
alcohôlica" ve la luz en Actas Luso-Espanolas de Neurologia y 
Psiquiatria, revista fundada en 1941 por J. J. Lôpez-Ibor, quien 
la dirigia a la sazôn en su secciôn espanola; en la misma revista
'iÛL
10
médlca, aparece "El psicoanSlisis existencial de Jean Paul Sar­
tre", trabajo en cuyas 22 pSgs. sintetiza admirablemente el pensa 
miento vertido por su "maestro" en L'Être et le néant.
En nuestra producciôn literarira, quizâ lo mâs destacable en 
este ano sea la publicaciôn de Angel fieramente humano, de Bias 
de Otero. En el terreno politico espanol, es-de resaltar la revo 
caciôn del aislamiento internacional, impuesto por la O.N.U. a 
nuestro pals unos anos antes. Encabezadas por la de Estados Uni- 
dos a finales de este ano, regresan a Madrid las representaciones 
diplomâticas de las distintas naciones.
1951
Martin-Santos gana, por oposiciôn, la plaza de Director del 
Sanatorio Psiquiâtrico de San Sebastiân, a partir de cuyo cargo 
ascenderâ al de Jefe de Servicios Psiquiâtricos de la Diputacién 
Provincial de Guipuzcoa. Quizâ sea debido a esta circunstancia 
el no registrarse publicaciôn alguna de este ano.
En las letras espanolas, son dignas de menciôn las siguien- 
tes obras: La colmena, de Cela; Industrias y andanzas de Alfanhui, 
de Rafael Sânchez Ferlosio, y Redoble de conciencia, de Bias de 
Otero. A ello habria que anadir Molloy, de Samuel Beckett.
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No hay que olvidar, en el terreno del pensamiento, la apari 
ciôn en México (Fondo de Cultura Econémica) la versiôn espanola 
de Sein und Zeit, de Heidegger, traducei6n y prôlogo de José 
Gaos, quien ese mismo ano publica en la propia editorial mexica- 
na Introducciôn a El Ser y el Tiempo de Martin Heidegger.
1952
Por lo que hace a la vida de Martîn-Santos, cabe destacar 
tan Ljlo una publicaciôn en las citadas Actas (como designaremos 
en adelante dicha revista): "Ideas délirantes primarias, esquizo 
frenia y psicosis alcohôlica aguda", trabajo éste que, como ad- 
vierte el autor, es un apéndice del presentado dos anos antes; 
en él sigue de cerca el magisterio (sobre el tema) de Jaspers y 
K. Schneider, asi como el de Lôpez-Ibor, su mentor en aquella 
etapa formativa.
Pocos son los frutos cosechados este ano en el campo de las 
letras espanolas, por lo que mencionamos tan sôlo (sin que ello 
quite lo mediocre) La noria, de Luis Romero. Allende nuestras 
fronteras, el estreno de Esperando a Godot supone un revulsivo 
en la escena dramâtica. Por su parte, la polîtica internacional 
espanola da un paso al f rente, al sej",.tmfistrQ,.paîs admitido en 
la UNESCO.,-
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1953
En Actas, se publica "La crîtica de los recuerdos déliran­
tes", trabajo en que se recogen experiencias hechas con pacientes 
del Sanatorio cuyo director era : mediante la aplicaciôn del test 
de Rorschach, el autor allega datos interesantes sobre la concep- 
ciôn espacial de los enfermos. Aquel mismo ano, Martin-Santos 
contrae matrimonio con Rocio Laffôn, con quien tendria très hi- 
jos.
En la vida cultural espanola, tenemos; Fiesta al noroeste, 
de Ana M. Matute; Los cipreses creen en Dios, de José M. Girone­
lla; Nosotros los Rivero, de Dolores Medio; Espana, pasiôn de vi­
da, de E. de Nora; Segdn sentencia del tiempo, de Jaime Gil de 
Biedma; la escena registra los estrenos de Escuadra hacia la 
muerte, de Alfonso Sastre, y de El triciclo (con escaso éxito), 
de Fernando Arrabal; la pantalla cinematogrSfica es testigo del 
clamoroso éxito alcanzado por la pellcula Bienvenido Mr. Marsha] 1, 
de Bardem-Berlanga. En este mismo ano, Espana firma el Concorda- 
to con el Vaticano, asi como los acuerdos con Estados Unidos.
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1954
Consignamos dos publicaciones: "La paranoia alcohôlica"
<Actas), estudio fenomenolôgico y nosolôgico de este tipo de afec 
ciones, elaborado a partir de su investigaciôn personal con enfer 
mos, siguiendo la lînea de trabajos anteriores; asimismo, Falta 
de realidad fenomenolôgica de la doble membraciôn de las llamadas 
percepciones descritas por K. Schneider, comunicaciôn presentada 
al IV Congreso Nacional de Neuropsiquiatria, celebrado en Madrid. 
(No nos ha sido posible consultar este trabajo -al igual que 
otros dos que mencionaremos mâs adelante-, por mâs que nuestras 
pesquisas han llegado a las Bibliotecas mejor dotadas, asi como a 
las Instituciones cientificas.)
En este ano, surge el despertar de una nueva generaciôn de 
escritores, très de los cuales publican sendas primeras novelas; 
Juan Goytisolo, Juegos de manos; Jesüs Fdez. Santos, Los bravos; 
Ignacio Aldecoa, El fulgor y la sangre. Por otra parte, Gabriel 
Celaya publica Cantos Iberos; José Angel Valante, A modo de espe- 
ranza; Ana M. Matute, Pequeno teatro; M. Delibes, La partida, etc. 
En el orden internacional, el "nouveau roman" ve la apariciôn de 
Les gommes, de A. Robbe-Grillet, y Passage de Milan, de Michel 
Butor.
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1955
Publica su libro (no su tesis doctoral) Jaspers, Dilthey y 
la comprensiôn del enfermo mental, en la Ed. Paz Montalvo, S.I. 
(311 pâgs). En esta obra de extensiôn considerable -que dedica 
a Lain Entralgo-, expone el autor, de manera clara y sistemâtica, 
la concepciôn del hombre que encierra el pensamiento de ambos fi- 
lôsofos, asi como la trayectoria hacia una psiquiatria existen­
cial. Aparece también "Fundamentos teôricos del conocer psiquiâ­
trico", en Theoria, revista fundada unos anos antes por Carlos 
Paris y Miguel Sânchez Mazas (tampoco hemos podido accéder a este 
trabajo).
Las letras espanolas ven la apariciôn, entre otras, de las 
sigulentes obras: Duelo en el paraiso, de J. Goytisolo; En esta 
tierra, de A. M. Matute; Diario de un cazador, de M. Delibes, El 
pensamiento sociolôgico recibe la aportaciôn de Enrique Tierno 
Galvân, con sus obras Notas sobre el barroco y Sociologia y si- 
tuaciôn. En los estudios histôricos, brilla por aquel lustro la 
figura de Vicens Vives, quien publica en este ano sus Apuntes del 
Curso de Historia Econômica de Espana, ampliados mâs tarde y uti- 
lizados en su Manual de historia econômica de Espana (1959) . Co­
mo apuntâbamos en otro lugar, A. Castro habia publicado en 1954 
La realidad histôrica de Espana, como contrarréplica a Sânchez 
Albornoz, quien publicara en 1953 Espana, un enigma histôrico, 
como respuesta polémica, a su vez, a la obra anterior de Castro 
(1948) .
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En el pensamiento filosôfico, la muerte de Ortega constitu- 
ye casi un sîmbolo al desatar posturas controvertidas en torno a 
su figura, a la vez que marca el viraje observado en sus discîpu- 
los^ Ferrater Mora publica este ano Cuestiones disputadas, y Ju- 
liân Marias, Ensayos de convivencia y La encrucijada social. Teo- 
ria y método. En el terreno de la politica internacional, hay 
que destacar el ingreso de Espana como miembro de la O.N.U.
1956
Es un ano tanto fecundo en la actividad cientifica de nues­
tro autor, cuanto prôdigo en acontecimientos de todo tipo. Cua­
tro son los trabajos que Martin-Santos firma este ano, très de 
los cuales guardan estrecha interrelaciôn; 1) "Correlaciones en­
tre el 'test' de Rorschach y los hallazgos electroencefalogrâfi- 
cos en un grupo de 50 pacientes sometidos a tratamiento convulsi- 
vante" (Actas); tomando como base su propia investigaciôn, y como 
apoyo otras autoridades en el tema, el autor pone de manifiesto 
el deterioro perceptivo (y cerebral, en general) a que llegan los 
pacientes sometidos a electrochoques. 2) "La interpretaciôn de
las respuestas de movimiento en el test de Rorschach" (Revista de 
Psiquiatria y Psicologia Médica, R.P.P.M.); es ëste un trabajo 
muy interesante y, en todo caso, el que mâs nos ha servido (indu 
so dado una pauta) a la hora de comprender las coordenadas espa-
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dales que estudiamos en Tiempo de silencio. 3) "Estudios sobre 
el delirio alcohôlico agudo" (Actas, en colaboraciôn con otros 
dos colegas); trabajo relacionado con el 1), en el que, mediante 
la aplicaciôn del "Rorschach", se pone de manifiesto la fragmenta 
ciôn de la realidad que acusan los afectados de "delirium tre­
mens". 4) "Jaspers y Freud" (R.P.P.M.), breve articule donde con 
fronta, en paralelo, ambas personalidades, con inclinaciôn favora 
ble hacia Jaspers. Aparté de todo esto, debemos resenar que, en 
este mismo ano, se présenta Martin-Santos a oposiciones para la 
câtedra de Psiquiatria en la Univ. de Madrid; sufre una crisis 
emocional y se retira en el tercer ejercicio.
En febrero de este ano, se publica El Jarama, de Sânchez Fer 
losio, novela galardonada con el "Nadal" del 55 y que habia de ser 
un "best-seller" ; como se puede observer, el premio literario pa 
trocinado por la Ed. Destino va dando, hasta la fecha, un saldo 
positive (en lo que cabe), cosa que no ocurre con el Premio Plane 
ta, instituido en 1952. En este mismo ano, Aldecoa publica Con 
el viento solano; Cela (coincidiendo con su ingreso en la Real 
Academia de la Lengua y con su fundaciôn de la revista Papeles de 
Son Armadans en Palma de Mallorca) publica, entre otras obras, 
dos libros de viajes: Del Mino al Bidasoa y Judios, moros y cris­
tianos, siguiendo la trayectoria iniciada 8 anos atrâs con su 
Viaje a la Alcarria. En Francia, aparece también Le voyeur, de 
Robbe-Grillet.
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y
/> En febrero de este ano, estalla la famosa crisis universita
ria, manifestaciôn liberalizadora de un importante sector estu-
diantil, apoyado por profesores e intelectuales ; en consécruencia,
el Gobierno décréta, entre otras medidas, la "defenestraciôn" de
Ruiz-Giménez como Ministro de Educaciôn Nacional, asi como la sus 
pensiôn de los articulos 14,15 y 18 del Fuero de los Espanoles, 
durante 3 meses. En octubre, la Academia de Ciencias de Estocol- 
mo otorgaba el Premio Nobel de literature al poeta Juan Ramôn Ji- 
ménez.
1957
Publicaciones de Martin-Santos: La psiquiatria experimental. 
I. Parte general; Bases gnoseolôgicas de la psiquiatria experi­
mental. II. Parte especial, V Congreso Nacional de Neuropsiquia­
tria, Salamanca, 1957 (trabajo éste al que tampoco hemos podido 
accéder); "Estudios sobre el delirio alcohélico agudo" (Actas), 
tercer trabajo de una serie (cf. el ano 1956), en el cual se po­
ne de manifiesto que la fragmentaciôn perceptiva de la realidad 
(deterioro de las "gestalten") en los afectados de "delirium tre­
mens" es definitive, aunque sea transitoria la inestabilidad (me 
tamorfosis de las "gestalten"). Aquel mismo ano, es detenido, 
junto con Vicente Girbau, bajo acusaciôn de actividades socialis 
tas; a falta de pruebas, es liberado sin proceso de por medio.
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Por estos anos, hace eclosiôn la nueva poesia espanola, asi 
como el "realismo social". En la primera de estas dos vertien- 
tes, senalemos la apariciôn (1955) de Pido la paz y la palabra, 
de Bias de Otero; en el ano que centra este eplgrafe (1957), apa 
recen Metropolitano, de Carlos Barrai, y Clamor, Maremâgnum, de 
Jorge Guillén; también en el exilio (como Guillén) habia publica 
do Cernuda un ano antes su importante libro La realidad y el de- 
seo; evitando dispersar esta interesante nômina, incluyamos aqul: 
Cuanto sé de ml, de José Hierro, y Belleza cruel, de Angela Pi­
quera (1958), sin olvidar Companeros de viaje, de Gil de Biedma 
(1959).
También la nueva narrativa incrementa su haber este ano: To- 
rrente Ballester da a conocer El senor llega, primer relato de la 
trilogla Los gozos y las sombras; Carmen Martin Gaite obtiene el 
"Nadal" por su novela Entre visillos; Delibes publica Siestas con 
viento sur; Aldecoa da a la estampa Gran Sol, quizâ su mejor nove 
la; a esta serie podemos anadir Merlin y familia, de A. Cunqueiro. 
Estamos también en el ano en que Lawrence Durell da a conocer 
Justine, primer relato de su Cuarteto de Aiejandrla; el "nouveau 
roman" engrosa sus filas con La jalousie, de Robbe-Grillet, y La 
modification, de M. Butor.
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1958-1960
Durante este trienio, no registramos ninguna publicaciôn fir 
mada por Martin-Santos. En lo que afecta a su biografla, tenemos 
que, en 1958, es arrestado por segunda vez, consecuencia de las 
detenciones practicadas por la poliela, a ralz del congreso cele­
brado aquel ano por el P.S.O.E. en Toulouse. El encarcelamiento 
dura esta vez cuatro meses. En mayo de 1959, es nuevamente arres 
tado -bajo acusaciôn de actividad socialista- y enviado a Caraban
chel; cumpliendo afin su prisiôn, es sacado de la cârcel (bajo vi-
gilancia) para tomar parte en las oposiciones a la cStedra de Psi 
quiatria de la Univ. de Salamanca. Igual que très anos antes, su 
fre una depresiôn nerviosa, suda copiosamente y no puede articu­
lar palabra; también esta vez acaba abandonando las pruebas.
Prosigue, por estos anos, el proceso liberalizante de los 
intelectuales espanoles; en este sentido, son consideradas funda- 
mentales sendas obras de Lain Entralgo y Aranguren: La espera y 
la esperanza (1957) y Etica, respectivamente. Por otra parte, 
el "neopositivismo lôgico" ejerce su influjo, sobre todo, con la 
apariciôn en espanol de la obra capital de Wittgenstein (Tracta­
tes Logico-Philosophicus) en 1957, traducida por Tierno Galvân, 
quien, a su vez y ese mismo ano, publica La realidad como resul- 
tado, siguiendo el estilo aforlstico del Tractatus. Poco a poco, 
del pensamiento "funcionalista", se van deslizando los intelec­
tuales progresistas hacia un pensamiento dialéctico, siguiendo
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los modelos de Hegel y Marx. En el otono de 1958, se pronuncian, 
en la Univ. de Santiago, unas conferencias sobre "marxismo", con- 
ferencias que, reunidas y publicadas en 1961 bajo el titulo 
troducciôn al pensamiento marxista, formarîan el primer libro so­
bre el tema, aparecido en nuestra lengua. A caballo entre el pen 
samiento cristiano y marxista, tenemos la revista Praxis, que co- 
mienza a publicarse en Côrdoba en 1960.
En 1958, la Ed. Seix Barrai créa el premio de novela Biblio- 
teca Breve, premio que, hasta la fecha, ha concitado autores y 
obras de relieve, en especial, si tenemos en cuenta los autores 
latinoamericanos galardonados (un Vargas Llosa, un Cabrera Infan­
te o un Carlos Fuentes, entre otros); la primera ediciôn de dieho 
premio recayô en favor de Luis Goytisolo por su obra Las afueras. 
Por su parte, el llamado "realismo social" sigue alistando titu­
los ; Central eléctrica, de Jesûs Lôpez Pacheco; Los hijos muertos, 
de A. M. Matute (ambas del 58); La piqueta, de Antonio Ferres 
(1959); Nuevas amistades, de Garcia Hortelano (id.); los clarines 
del miedo (1957) y La boda (1958), de Angel M. de Lera; La mina, 
de Armando Lôpez Salinas (1960) ; Primera memoria, de A. M. Matute 
(id.), etc.
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1961
Aparece la ûltima publicaciôn firmada (en vida) por Luis 
Martin-Santos: "Descripciôn fenomenolôgica y anâlisis existencial 
de algunas psicosis epilépticas agudas" (R.P.P.M.); en este traba 
jo, aplica el autor los presupuestos filosôficos del anâlisis he^ 
deggeriano a cuatro casos de historias clinicas. En este mismo 
ano, présenta su novela al premio Pio Baroja; si tenemos en cuen­
ta que dieho premio quedô desierto en aquella ocasiôn, el hecho 
de ser declarada finaliste convertie a Tiempo de silencio en nove 
la virtueImente ganadora; el no haber sido galardonada de facto 
se debiô a que el Jurado tuviera mâs en cuenta la filiaciôn poli­
tica del autor que la calidad de la obra...
1962
Es el ano de la publicaciôn de Tiempo de silencio por la Ed. 
Seix Barrai. En esta primera ediciôn, aparece la novela expurge- 
da de 3 segmentes enteros, amôn de otros pasajes "vitandos" para 
el decoro de la moral mojigata. Aparté de esto, hay que resenar 
su detenciôn (por cuarta vez) en agosto de este ano, aunque el 
arresto dura tan sôlo unos dies.
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La apariciôn de Tiempo de silencio -vista, sobre todo, a 
.-.posteriori- marca un hito en la narrativa espanola, por cuanto 
représenta la superaciôn del realismo social y su crîtica implî- 
CjLta^ al poner de manif iesto la superficial idad del mismo. Hay 
que tener en cuenta, a este propôsito, que los plantearnlentos 
"sociales" debîan su ingenuidad a la falta de formaciôn sociolô- 
gica y al total desconocimiento del materialismo dialéctico e 
histôrico por parte de los novelistas. El propio Martîn-Santos 
tampoco estaba familiarizado con la dialéctica marxista; sin em­
bargo, su formaciôn intelectual y su firme voluntad de estilo pro 
curaron a la novela una mâs compleja textura. Podemos incluir, 
en la narrativa que ve la luz este ano, los siguientes tîtulos: 
Dos dîas de septiembre, de M. Caballero Bonald; Ano tras ano, de 
A. Lôpez Salinas, o Los enanos, de Concha Alôs. En la escena dra 
mâtica, supone un acontecimiento el estreno de La camisa, de Lau- 
ro Olmo.
Como es sabido, 1962 es un ano crucial para la vida polîtica 
espanola. En febrero, se inician conyersaciones con el Mercado 
Comün, las cuales no habîan de cuajar en nada positive, a la vis 
ta de la respuesta (léase represalia) y la reacciôn del Gobierno 
espanol ante el "Movimiento Europeo", reunido en Munich los dîas 
7 y 8 de junio, al que asistieron 118 delegados espanoles. Esto, 
unido a los conflictos laborales y huelguîsticos de los mineros 
asturianos (sin olvidar la agitaciôn universitaria en defensa de
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sus reivindicaciones), desencadenarS el cambio de Gobierno, que 
tiene lugar en julio, cambio que augura algûn soplo de apertura.
1963
Podemos registrar la publicaciôn de dos charlas de homenaje, 
que la "Academia Errante" (instituciôn cultural del Paîs Vasco) 
organizaba habitualmente (almuerzo incluido) en honor de uno o va 
rios personajes vascos. La primera de estas charlas versa sobre 
Unamuno y Baroja, charla pronunciada en diciembre del 62 y que, 
mâs tarde, séria recogida en el volumen colectivo titulado Sobre 
la generaciôn del 98. La segunda charla responde a motivaciones 
semejantes y estS dedicada a la personalidad cientifica del P. 
José Miguel de Barandiarân, a quien la Academia Errante rindiô ho 
menaje con ocasiôn de su 75 cumpleanos; la charla en cuestiôn 
lleva por titulo "La psicologia del naturalista". En marzo de e£ 
te ano, muere su esposa, asfixiada con gas en la cocina de su ca 
sa (imuerte accidentai o voluntaria....?) .
En lo que atane a la vida cultural espanola, hay que resal- 
tar, en este ano, el nacimiento de varias revistas. En primer lu 
gar y por orden cronolôgico, tenemos la rev. Atlântida, publicada 
por el Opus Dei a través de la Ed. Rialp, que dirige F. Pérez 
Embid. En segundo lugar, reaparece la prestigiosa Revista de
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Occidente (que habia suspendido su publicaciôn en 1936), dirigi­
da ahora por José Ortega Spottorno -hijo del fundador-, con Pau­
lino Garagorri como secretario de redacciôn. En tercer lugar, 
tenemos Cuadernos para el Diâlogo, revista cultural y politica 
(con predominio de lo segundo), dirigida inicialmente por J. 
Ruiz-Giménez, con Pedro Altares como secretario de redacciôn. A 
ello habria que anadir otras dos revistas de gran importancia 
(sobre todo, en medios intelectuales) y de contenido marxista: 
nos referimos a Realidad -aparecida en Roma en 1963- y a Cuader­
nos de Ruedo Ibérico, revista muy difundida -creada en Paris en 
1965-.
1964
El dia 21 de enero y cuando regresaba del pueblecito salman- 
tino adonde habia ido para ambientarse (cara a la novela Tiempo 
de destrucciôn, es arrollado por un camiôn el coche en que viaja- 
ba el escritor, al intentar éste un adelantamiento imprudente.
El accidente tuvo lugar en las proximidades de Vitoria, en cuyo 
hospital moriria a las pocas horas, en circunstancias asistencia- 
les no muy bien esclarecidas. Por aquel entonces, estaba compro­
met ido en matrimonio con Josefa Rezola, Vda. de Arana, a quien 
José-Carlos-Mainer -en el prôlogo a su ediciôn de Tiempo de des-
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trucciôn- incluye en la nômina de agradecimientos por las infor- 
maciones facilitadas sobre la personalidad del autor. A su muer 
te, Martîn-Santos dejaba obras y trabajos que serîan publicados 
a tîtulo postumo y cuya relaciôn queda recogida en la secciôn bi- 
bliogrâfica.
P R O L E G Ô M E N O S
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Introducciôn
En este introito puramente teorético, se exponen las coorde­
nadas metodolôgicas en las cuales se orienta el présente trabajo 
sobre Tiempo de silencio, trabajo que pretende asimismo incardi- 
nar los diversos aspectos de dicha novela en el conjunto de la 
obra de Luis Martin-Santos.
Cuatro son los criterios metodolôgicos a seguir en el estu- 
dio que aqui présentâmes: a) histôrico documentai, b) analitico- 
existencial, c) antropolôgico y d) semiolôgico.
Es de advertir, sin embargo que, si bien en el campo teôrico 
puede contemplarse cada uno de estos môtodos por separado, su 
aplicaciôn en la prâctica exige sean tratados conjuntamente, de­
bido a la estrecha interrelaciôn con que operan en una obra tan 
compleja como la que nos ocupa.
El aspecto primordial que comporta nuestro estudio es la es­
pacial idad narrativa. Por lo tanto, al final de estos prolegôme- 
nos incluimos una breve exposiciôn de nuestra hipôtesis de traba- 
jo, conde se definen los conceptos bâsicos sobre el particular.
Los capitulos del trabajo, que segmentan y articulan sendos 
espacios narratives, tienen por factor comün las dos primeras sec 
ciones, en las cuales se examinan, respectivamente, los aspectos
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realists y formal. Entendemos por aspecto realists el conjunto 
de referencias a datos localizables en el mundo extraliterario 
(geogrâfico, histôrico, etc.); dieho aspecto comporta lo que pode
mos denominar piano mimôtico. Entendemos por aspecto formal el conjunto 
de recursos retôricos que -lejos de revestir un narco decorativo- 
forman (también) parte intégrante de la arquitectura novelfstica y
son parte imprescindible para la intelecciôn de la obra. Inclui­
mos en esta secciôn, asimismo, toda alusiôn literaria cuyas resonancias contri 
buyan a una mejor lectura de la novela en cuestiôn.
El resto de las secciones que integran cada capitule no res- 
ponden a una estructuraciôn a priori, de modo que, segdn cada ca­
so, se incluyen los aspectos que mayor interés nos merecen, pero
siempre abordados con el propôsito de englobarlos en un todo orgâ 
nico y formai.
1. Método histôrico-documental
1.1. Bio-bibliografla.- En lugar sparte, nos hemos ocupado 
de este aspecto. Tomando como hitos las feehas significativas en 
la trayectoria vital del autor, aportamos los datos concernlentes 
a su vida, su obra y al contexto cultural en que éstas se enmar- 
can. En cuanto a la biografla propiamente dicha, nos cehimos a 
los datos ya constatados en publicaciones diversas, si bien procu 
rando allegar el mayor nûmero de ellos. A pesar de la reticencia
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a este tipo de investigaciôn que muestran los fervientes seguido- 
res de los môtodos estructuralistas -postulantes de la obra en 
sî-, creemos que, en el caso de Martîn-Santos, serîa de gran inte 
rés un conocimiento de su vida mayor del que poseemos, a fin de 
salvar a pie enjuto las multiples lagunas que se nos abren en su 
recorrido. En autores cuyas obras se gestan con cierta indepen- 
dencia de sus circunstancias personales, quizâ resuite secundario 
el aporte biogrâfico; pero es el caso que la obra del autor que 
nos ocupa se nos muestra como fruto de una fuerte conflietividad 
psicolôgica, de modo que el conocimiento biogrâfico résulta soli- 
dario del de la creaciôn artîstica para la mejor intelecciôn de 
la misma. El examen detenido de los libros Grana gris, Tiempo de X 
silencio y Tiempo de destrucciôn, nos mueve a plantear interrogan 
tes sobre algunos de los datos biogrâficos: la demencia (pasaje- 
ra?) de su madré al nacer su hermano Leandro; la muerte (suici- 
dio?) de su esposa en circunstancias dudosas, o la muerte (acci­
dente?) del propio autor. (Aunque no poseemos confirmaciôn del 
hecho, parece ser que el padre de nuestro autor muriô en acciden-
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te automovilîstico, cuyo vehîculo conducîa su propio hijo Luis.)
Pese al interés, arriba senalado, de un cumplido conocimien­
to biogrâfico, nos plegaremos al material aportado hasta ahora 
por la letra impresa, en espera de que, en un futuro no muy leja- 
no, saïga a la luz el acervo documentai (correspondencia, traba­
jos inéditos, etc.) y testimonial, una vez que la distancia tem­
poral borre susceptibilidades y escrûpulos, y abra una perspecti-
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va capaz de ofrecernos una contemplaciôn serena y objetiva de los 
hechos.
1.2. El contexte histôrico.- No es posible ignorar ni pre- 
terir la realidad histôrica que, impllcita o explîcitamente, estâ 
asumida en la obra literaria de Martîn-Santos. Aunque no a efec- 
tos metodolôgicos, hay que distinguir la realidad situacional 
(complejo de circunstancias histôricas que enmarcan la vida y la 
obra del autor) y la contextual (inferida a través de alusiones 
diverses que integran, con pleno derecho, el material narrative).
Bien es cierto que en toda época ha tentado el morbo detect! 
vesco de los eruditos, el identificar personas y lugares reales 
detrâs de las figuras y escenarios de ficcidn. Ello no obstante, 
creemos plausible la labor de quienes -en las dltimas décadas, y 
a despecho del "inmanentismo" postulado por el formalisme ruso- 
han rastreado sobre el trasfondo real de la obra literaria con el 
fin de arrojar sobre ësta una nueva luz que la ilumine.
Las novelas en cuestidn (incluimos la inconclusa Tiempo de 
destruccidn) tienen su ubicaciôn cronoldgica en la Espana (Ma­
drid, en el case de Tiempo de silèneio) de la inmediata postgue- 
rra. Pero sobre esa "asintota" temporal, se desarrolla una hipér 
bola histdrica, cuya significacidn no queda reducida a un ornate 
alusivo, sine que se cierne sobre la literaridad de la obra para 
conferirle un valor mâs profundo.
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Conocida es, por ejemplo, la fertilidad que ha supuesto para 
la comprensidn del Quijote el abono arrojado por las investigacio 
nés historicistas de Rodriguez Marin, Martin de Riquer o Américo 
Castro (por no extendernos mSs en un desfile de nombres conspi- 
cuos). No menos fecundas y esclarecedoras son las aportaciones 
en este sentido a la obra de un clâsico mâs reclente : Valle-InclSn 
y, en particular, a Luces de bohemia (1). De esta manera, el con 
texto histdrico y el ambiente cultural se nos vuelven familiares 
y, en la medida de lo posible, nos sentlmos hermanados con aque- 
llas gentes que vieron salir a la luz por vez primera taies o cua 
les obras, gentes para quienes resultaba familiar todo el cortejo 
de connotaciones que desplegaban las novelas o comedias de su 
tiempo. Y es precisamente ese acervo connotaclonal el que debe 
procurâmes la antorcha historicista, con el fin de que las obras 
literarias recobren para nosotros todo el cortejo de armdnlcos 
que forman el registre timbrico de sus melodlas.
En el case de Tiempo de silencio, son fâcilmente locallza- 
bles en el piano real los lugares que utiliza la trama del rela­
te: el Institute, las chabolas, el café, el prostibulo, el cine 
donde tiene lugar la cpnferencia, etc. Sin embargo, hay que ad- 
vertir que, al igual de los personajes, taies lugares cobran va­
lor sinecdéquico, por cuanto representan un tipo, una colectivi- 
dad homogénea. Y en cuanto a las alusiones histéricas, éstas no 
deben tomarse -ya lo hemos dicho- como un ornato alusivo sino co­
rne una posibilidad de proyecto existencial (aunque esto suponga
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adelantarnos al método siguiente), puesto que la novela encierra
una interpretacién de la realidad espanola, y en su protagonismo
queda comprometido, en cierta medida, el lector implîcito. Gemma
Roberts -quizâs el crîtico que con mayor seriedad y perspicacia
haya tratado sobre la novela en cuestiôn- entiende asî el sentido
que el componente histôrico recibe en la obra que nos ocupa:
En este punto ya el espîritu crîtico de la novela no se diri 
ge a situaciones reales concretas, sino que en realidad déjà 
de ser denuncia para convertirse en una proyecciôn 
existencial, en donde el individuo asume el destine colecti- 
vo de Espana en su culpabilidad histdrica. Lo social, como 
fenômeno exterior del mundo, comienza a considerarse en su 
relacién con la conciencia individual, se interioriza. La 
enajenacidn no es contemplada meramente como el producto de 
la estructuraciôn de la sociedad en clases, sino que en un 
sentido mâs amplie, todo el pasado histôrico del hombre espa 
nol se siente afluyendo en el présente para limitar al desa- 
rrollo de su libre esencia. (2).
1.3. El contexte literario y cultural.- En estrecha rela- 
ciôn con el complejo literario y con un relieve tal vez superior 
a éste, se encuentra el complejo literario y cultural en general 
que se da cita en la obra de nuestro autor. Bien es verdad que, 
en ocasiones, ciertas citas literarias no pasan de ser un mero 
flatus vocis lüdico y festivo, como ocurre con Matîas (Tiempo de 
silencio) o con Mujikoff, fantoche del Aquelarre (Tiempo de des- 
trucciôn). Sin embargo, el decorado literario y cultural, en su 
conjunto, nos brinda claves valiosas para desentranar el sentido 
de la obra que estudiamos.
Hay que observer, ademâs, que incluso lo que, en principio, 
pudiera parecer un dato extraîdo de la realidad empîrica, estâ to-
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mado, en muehos casos, de modelos plâsticos o literarios. A este 
respecto hay que hacer salvedad de la novela pôstuma; quizâ debl- 
do a que ésta fuese gestada con mayor râpidez (o, mâs sencillamen 
te, al propôsito del autor), es el caso que se nos présenta como 
algo mâs ablerto y libre de artificio.
Asî pues, Tiempo de silencio (en adelante abreviaremos este 
tîtulo con las siglas T.S.) présenta sus episodios con un tamiz 
libresco, sin mengua de la crudeza que revisten algunas secuen- 
cias. Y cuando un escenario tan desgarradoramente realista como 
el del suburbio chabolesco pueda parecernos un trasunto fotogrétf^ 
co de la més pristina realidad, all-î esté la palabra del narrador 
para estirar los contornos de las imégenes y ofrecernos de este 
modo, como a travës de un espejo côncavo, una visiôn mâs grotesca 
y esperpéntica si cabe.
Son ya varios los crîticos que, hasta la fecha, han adverti- 
do, bien que de pasada, los préstamos estéticos de T.S.: Cervan­
tes, Quevedo, Gôngora, Goya, etc. Aunque-'Cbrresponda su desarro- 
llo a otro lugar, adelantemos aquî que tanto la obra cumbre de 
Cervantes como la estética barroca estén présentes en T.S., sin 
olvidar la figura de Ortega. Esta dltima atraviesa el relato 
-sea de manera tScita o expresa-, asperjando su ideario sobre un 
lienzo multicolor: el autor ha recolectado las més citas orteguia 
nas para depositarlas en los intersticios mâs insospechados del 
relato, como simiente de su ironîa. No olvidemos, ante todo, co-
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mo la figura del "Maestro" queda representada a travës del cuadro 
de Goya (Scène de sorcellerie), a modo de un espejo déformante.
2. Mëtodo analîtico-existencial
Como hijo de su tiempo. Luis Martîn-Santos participé de las 
corrientes que animaban la cultura y el pensamiento de su ëpoca. 
Psiquiatra de profesiën, cultivé su formacién intelectual con vas^  
tas lecturas del dominio filoséfico, lo que se refleja claramente 
en su obra de creacién. Pero es el psicoanëlisis existencial la 
disciplina que marca la pauta en la concepcién del hombre que nos 
brinda en la lectura de su obra narrativa.
Como apoyatura a nuestro mëtodo, tenemos el excelente libro 
del propio autor, a cuya cita acudiremos en repetidas ocasiones 
(3), asî como el ya mencionado de G. Roberts. Y como el propio 
Martîn-Santos advierte, es la filosofîa de Jean-Paul Sartre, con 
su antropologîa implîcita, la que influye de manera destacada (4), 
lo que no es de extranar si tenemos en cuenta el entusiasmo desper- 
tado por dicho autor entre la juventud de los très lustros que 
siguieron a la segunda guerra mundial.
Aunque en estrecha relacién con el mëtodo subsiguiente (an- 
tropolôgico), debemos senalar, sin embargo, ciertos aspectos espe
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cîficos de la analîtica existencial, como son; el proyecto, lo 
viscoso, el realismo dialéctico, el amor y el sexo, el motive de 
la méscara, etc. Debemos advertir al respecto que, si bien cier­
tos aspectos pueden parecer de filiacién més general por su conte 
nido, lo especifico del caso estriba en su tratamiento, o, como 
dirla nuestro autor, en su fenomenologîa.
2.1. El proyecto existencial.- A diferencia del psicoanél^ 
sis freudiano ortodoxo, que marca el acento sobre el poder deter- 
minista del pasado a modo de un ciego destino, el anélisis exis­
tencial postula una salida liberadora del "ser ahf": el proyecto 
responsable o proyecto existencial. Mediante la asuncién respon­
sable de su pasado y del complejo de condicionantes que le atena- 
zan (facticidad), el individuo puede dar el "salto cualitativo" 
proyectândose hacia un futuro que dê sentido a su existencia.
Asî las cosas, el ëxito o fracaso del proyecto no dependerân tan- 
to del azar cuanto de su propia dinémica interna, esto es, del 
correcte o erréneo planteamiento del mismo. Asî pues, el éxito 
del proyecto no debe medirse por la cuantîa absolute de los resu^ 
tados obtenidos sino por cémo haya sido forjado: si existîa ade- 
cuaciôn entre los medios disponibles y los fines a conseguir (en­
tre la facticidad y el proyecto propiamente dicho).
Mucho se ha escrito sobre el "fracaso" del protagoniste de 
T.S., asî como sobre su condicién de "vîctima" de una sociedad 
adverse e incomprensiva, lo que a buen seguro habrîa provocado
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una sonrisa irénica en nuestro novelista, caso de haber leldo és- 
te las tesis en cuestién. En realidad, T.S. es la novela de la 
mala fe (5); en ella se nos muestra a las claras la carencia de 
proyecto. Desde la primera hasta la dltima pâgina, vemos como 
Pedro, el héroe, soporta pasivamente las diversas circunstancias 
que se cruzan a su paso sin experimenter por ello modificacién al- 
guna. Ya en el primer segmente (pSgs. 7-13), vemos a D. Pedro en- 
vue 1 to en un trabajo rutinario y sumido en suenos ilusorios.
Cuando al final de la novela (segmente LVII, pp. 206-221) el Di­
rector del Institute le dice a Pedro que "no ha llegado usted a na- 
da", mostrando "desdenosamente cuatro o cinco protocolos de
autopsias ratoniles", comprendemos que la "caîda" del héroe no es 
fortuita.
Para mejor ilustrar en forma teérica lo que acabamos de ano- 
tar, tomamos las palabras de Martîn-Santos en su faceta de psicoa 
nalista:
Una imagen demasiado concreta es muestra de la caîda en la 
tentacién del "en sî". Quien resume su intente concrete en 
ser jefe de empresa, présidente de Estado, millonario o cua^ 
quier otra caracterizaciôn, por rica y fecunda que pueda ser, 
expresa en esta concrecién cosista una rigidificacién del ca 
râcter. El proyecto maduro lleva consigo un amplio margen 
de indeterminaciôn no configurable bajo las especies de nin- 
gün "en sî" prefabricado. (6).
cNos encontramos, pues, ante una novela nihilista? La res- 
puesta serîa tajantemente afirmativa si considerâsemos T.S. en su 
valor intrînseco, o bien como mensaje que cumple dnicamente la 
funcién referencial(7). Pero es el caso que todo acto comunica-
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tivo requiere, aparté del mensaje y los restantes elementos, el 
emisor y el receptor (esto es, el autor y el lector Implîcito).
Y como ya veremos a propésito del realismo dialéctico (vid. II,), 
podemos decir que T.S., considerado en bloque, cumple la funcidn 
conativa (o apelativa), por cuanto el autor-narrador propone al 
lector implîcito una actitud comprometida.
Por el contrario, Tiempo de destruccién (en adelante abrevia 
remos este tîtulo asî: T.D.) nos présenta a un héroe "positive", 
en continua lucha con su facticidad, y con un proyecto. Pero, 
lamentablemente, s61o podemos lanzar conjeturas, més o menos fun- 
damentadas, en lo que a esta novela se refiere, dado que el autor 
no llegé a terminarla; no obstante, podemos conocer ciertos aspec 
tos de dieha novela, més allé de los que el texto conservado arro 
ja, gracias a la labor esclarecedora del prologuista (8).
2.2. El realismo dialéctico.- Si el realismo objetivista 
de la década de los "50" pretendla mostrar y denunciar la estruc- 
tura social (con sus injusticias) de una manera unîvoca, la apa- 
ricién de T.S. (1962) supuso una decisiva innovacién, por cuanto 
la realidad esté (y debe ser) representada en su esencia poliédr^ 
ca y contradictoria. A esta ültima forma de concebir la realidad 
se le viene aplicando la étiqueta de "realismo dialéctico", cuyo 
concepto ha sido més profusamente esgrimido que claramente expli- 
cado (9) .
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Asî, pues, quienes pretenden retratar la realidad de manera 
"objetiva", como si ésta fuera una entidad absoluta e inmutable, 
corren el riesgo de caer en un perspectivisme unilateral, guiados 
por una visiôn proyectiva, es decir, moldeada segdn mécanismes 
prejudicativos e idealistas. Porque es el caso que la realidad 
emite sus propios signes, lo que nos pone alerta para que manten 
games con ella un diâlogo continue si queremos accéder a sus men- 
sajes.
La dialéctica propuesta por el autor consiste en conocer la 
realidad desde dentro y asumirla como facticidad que condiciona a 
todos cuantos estâmes inmersos en ella. A partir de aquî, nos 
seré dado tomar una actitud responsable, aunque la opcién elegida 
no resuite del todo satisfactoria, pues cualquiera que sea segui- 
râ sometida a la contradictoriedad propia de la realidad en todas 
sus facetas.
Como iremos viendo, la concepcién de la novela en Martîn-San 
tes guarda estrecha relacién con sus presupuestos analîtico-exis_ 
tenciales. En T.S., el propésito del autor-narrador tiene por ob 
jeto psicoanalizar a la colectividad espanola; para ello seré pre 
ciso sumergirnos en el océano del inconsciente social para poder 
descifrar sus mensajes. Asî, el autor-narrador -y con él cada 
lector- toma la actitud del psicoanalista ante el paciente neuré- 
tico: deja que el inconsciente de éste fluya a través de sus pala 
bras y gestos, con el énimo de contribuir decisivamente a su cura
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cién. Dicha curacién tendrâ lugar en el futuro, como es obvio,
de modo que el sentido de las sesiones del divén esté condiclona-
do al éxito o fracaso de la cura. De igual modo, el sentido ûlti
mo de ■'a novela que nos ocupa esté comprometido con el futuro: un
dia en que "tome forma una cosa que adivinamos que esté présente
y que no vemos" (10), es decir, la transforméeién de la sociedad
espanola. Para ilustrar cuanto llevamos dicho en este parégrafo,
veamos las palabras del autor:
Y el relato del encuentro psicoterépico nunca es una senci- 
11a secuencia ordenada, hecha un poco al modo del no­
velista, desde fuera del "encuentro", desde un topos uranos 
omniprésente y omnicomprensivo. En el psicoanélisis, el ana 
lista se encuentra en el interior mismo del proceso que pré­
tende narrar: modificando al paciente y siendo, en cierta me 
dida, modificado por él. (L.T.T., p. 126).
Consustancial a cuanto hemos expuesto en este epigrafe, es 
la adopcién de lo que se ha dado en llamar monélogo dialéctico, 
en cuyo registro se fusionan las voces del narrador y el persona­
ge . Hay que advertir, sin embargo, que en T.S. sélo se da tal fu 
sién en los "pseudo-monélogos" de Pedro. Como veremos en el ané- 
lisis correspondiente, la palabra del héroe no pasarîa de compor­
ter un diseurso incipiente y banal, de no ser por la interveneién 
del narrador, que la amplifica y condensa, bien que de forma aga- 
zapada.
Una vez més, traemos las palabras inestimables de G. Roberts, 
para ilustrar el valor del "monélogo dialéctico" en el contexto 
de la novela:
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No existe, a través de toda esta novela, un sentido de conci 
liacién entre los dos extranos polares de los dos modos de ~ 
novelar, el realismo y el idéalisme. Prédomina en toda la 
novela precisamente una conciencia insatisfecha; insatisfe- 
cha, en todo momento, de su propia dialéctica, que insiste, 
constantemente, en hacer aflorar sus propias contradiccio- 
nes. Tanto la técnica de esta novela como el tema a que es­
té supeditada se encaminan no a la bdsqueda de una sîntesis 
entre la novela realista y la subjetivista, sino a demostrar 
la imposibilidad de tal sîntesis, lo que radica en la ambi- 
gUedad misma del fenémeno de la existencia humana en el mun­
do. Tal es el sentido de su "monélogo dialéctico", que tra- 
ta de combinar los puntos de vista subjetivo y objetivo, en 
un constante juego de oposicién y de contrastes, (p. 192).
Por otra parte, en T.D. no tiene lugar este tipo de monélogo, 
quizés debido a que el protagonista, Agustîn, tenga entidad sufi- 
ciente como para no resultar adecuada semejante amalgama.
3. Método antropolégico
Aunque la analîtica existencial encierra en sî una doctrina 
antropolégica, considérâmes metodolégicamente ûtil desgajar este 
aspecto por constituir una entidad capaz de ser tratada de forma 
auténoma. A través de este método se contemplan los mécanismes 
més elementales y generates en lo que a actitudes y cornportamien- 
to humane se refiere, pues por encima o més allé de las étique­
tas adosables a la obra narrativa de Luis Martîn-Santos, ésta re- 
viste un carécter antropolégico por cuanto el hombre, con sus vir 
tudes y miserias, esté présente y marca su impronta con su radica 
lidad més hondamente humana. Dos son los aspectos fundamentaies
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a tener en cuenta, dentro de este mëtodo; la simbologîa y las 
formas elementales de conducta.
3.1. La simbologîa.- Es precise destacar la riqueza de sîm 
bolos con que Martîn-Santos pergena su obra narrativa, en espe­
cial T.S.. Fruto de su formacién intelectual y de su labor psico 
terapéutica, nada tiene de extrano el use familiarizado del sîmbo 
lo. No vaya a pensarse, sin embargo, que este tipo de semiosis 
constituya un revestimiento meramente estético; comporta, més 
bien, la representacién de la realidad en forma ambigua y altamen 
te connotativa. Precisamente en esto radica la diferencia funda­
mental entre la técnica narrativa de T.S. y la de los novelistas 
del llamado realismo social: éstos consideraban el relato noveles 
co como un vehîculo de informacién capaz de dar a conocer la rea­
lidad social espanola de aquel entonces, lo que no era posible a 
través de los medios oficiales; pero a pesar de estos buenos pro- 
pésitos, la eficacia "didéctica" de este tipo de novelas quedaba 
también condicionada al tamiz de la censura, aparté que su concre 
ta ubicacién espacio-tempora1 no pasaba de ofrecer un testimonio 
efîmero y carente de raîces para la posteridad.
Considerado con un criterio funcionalista, pudiera verse en 
la simbologîa de T.S. una simple artimana de que el autor se va- 
liera para burlar la proa de la censura, tan intolérante a la sa- 
zén. Lejos de desechar esta tesis, creemos, empero, que la expre 
sién simbélica va més allé de su finalidad inmediata: el sîmbolo
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no se limita a designar una idea o un fenémeno concretos, a modo 
de un criptograma, como sustitutivo del signo denotativo; tal fun 
cién puede recubrirse perfectamente por las perîfrasis alusivas y 
elusivas, tan frecuentes en la literatura de todos los tiempos.
El sîmbolo, en su dimensién antropolégica, funciona como la 
asociacién de una imagen determinada con una imago primordial, es 
decir, con un complejo vivencial, poco determinable conceptualmen 
te pero con fuerte carga emocional. Este viene a ser el sentido 
que el sîmbolo cobra en la concepcién psicoanalîtica de Jung, a 
quien recurriremos con cierta frecuencia a lo largo de nuestro 
trabajo. El profesor suizo destaca precisamente el carécter ambi 
guo y polivalente de la naturaleza del sîmbolo. Leamos sus pala­
bras :
El sîmbolo es siempre una contextura de naturaleza complejî- 
sima, pues entran en su composicién datos de todas las fun- 
ciones psîquicas. De modo que ni es de naturaleza racional, 
ni de naturaleza irracional. Uno de sus aspectos es, cierta 
mente, asequible a la razén, pero evidencia también aspectos 
a la razén inaccesibles, al estar compuesto no sélo de datos 
de naturaleza racional, sino también de datos de la pura per 
cepcién interior y exterior. (11).
Pero si bien esta semiosis "natural" del sîmbolo se produce 
merced a los mecanismos més elementales y esponténeos de la psi- 
que humana en todo tiempo y lugar, en nuestro siglo se han elabo- 
rado, a través de las diversas corrientes literarias, sistemas de 
simbolizacién més o menos convencionales. La nostalgia del sîmbo 
lo (y del pensamiento mîtico) surge como actitud de desconfianza 
ante el "ciencismo" y el matérialisme modernes, y ante el anhelo
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de integrar nuestra existencia en un orden universalr no hay que 
olvidar en este haz de influjos la incorporacién a la Historia 
(sic) de pueblos hasta ahora marginales a ella, cuyas civilizacio 
nés habîan permanecido envueltas en un manto de misterio inacces^ 
ble para la cultura occidental.
En antropélogo e historiador de las religiones, Mircea Elia-
de, es uno de los investigadores que, partiendo de una formacién
intelectual genuinamente europea, ha logrado penetrar, en la med^
da de lo posible, en los arcanos del aima oriental (hindd, funda-
mentalmente), cuyas ensenanzas son de inestimable valor a nuestro
propésito. Tomamos las palabras del profesor rumano en apoyo de
lo que acabamos de exponer;
Declamos que una feliz conjuncién temporal ha hecho que la 
Europa de Occidente redescubra el valor cognoscitivo del sfm 
bolo en el momento en que no es ya ella sola la que "hace la 
historia", cuando la cultura europea, a menos de enclaustrar 
se en un provincionalismo estéril, tiene obligaciôn de con- 
tar con otras vias de conocimiento, con otras escalas de va- 
loracién que no son las suyas. '...’ El etnélogo de hoy ha 
comprendido la importancia que el simbolismo tiene para el 
pensamiento arcaico, y a la vez su coherencia intrInseca, su 
validez, su audacia especulativa, su "nobleza". '...' Hoy 
comprendemos, algo que en el siglo XIX ni siquiera podîa 
presentirse: que sîmbolo, mito, imagen, pertenecen a la sus- 
tancia de la vida espiritual; que pueden camuflarse, mutilar 
se, degradarse, pero jamSs extirparse. (12).
A lo largo de este siglo -desde Peirce y Saussure hasta Todo 
rov-, se ha tratado el tema del sîmbolo desde el punto de vista 
semiolégicof pero ello interesarla més bien al mëtodo siguiente. 
Tampoco creemos oportuno traer aquî los presupuestos teéricos de 
Martîn-Santos acerca del sîmbolo (expuestos en su ya citado libro
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L.T.T.), dado su enfoque estrictamente psicoterapedtico y su apli- 
cacién individual; por otra parte, dichos presupuestos guardan 
ciertas concomitancias con el psicoanélisis junguiano por cuanto 
el slmbolo (y el lenguaje onlrico, en general) deba entenderse en 
su dimensién proyectiva y finaliste.
3.2. Formas elementales de conducta.- Tanto el psicoanéli­
sis como la antropologîa estructural demuestran cémo el hombre, a 
pesar de las énormes diferencias de cultura y progreso material, 
manifiesta una gran semejanza entre sus individuos, semejanza tan 
to mayor cuanto més nos adentramos en los estratos primarios de 
nuestra psique. Ya hemos dicho que Martîn-Santos, se proponîa 
psicoanalizar la sociedad espanola, desentranando sus mitos, e in 
tentar (proponer) su reforma; no es de este lugar hacer balance 
de los resultados précticos de taies pretensiones (lo que, por 
otro lado, serîa un ingenuo de spropé s i to), por lo que nos apiica- 
remos a practicar la exégesis de lo que el autor nos dejé escrito.
A diferencia de los novelistas predecesores, y contra lo que 
defienden varios crîticos, Martîn-Santos no nos présenta las di­
versas capas de la sociedad espanola en su conflictividad recîpro 
ca, sino més-hieji en^el comportamiento més primario de sus compo- 
nëhtes. El autor vapulea por igual a los "negros" de las chabo­
las y a los "péjaros culturales" de la alta sociedad; de todos 
ellos extrae la savia del inconsciente para mostrarnos la sorpren 
dente igualdad que impera en la especie humana. Para ello el au-
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tor huye de las frases mesiénicas y de las rimbombantes recetas 
polîticas de partido, limitândose a desbaratar los mitos nocivos 
que han atenazado a la sociedad espanola a lo largo de su histo­
ria, asî como a delatar los prejuicios aliénantes, dejando una 
puerta abierta a la reforma. A propésito de esto dltimo, decîa 
Martîn-Santos en una de las respuestas a la encuesta confecciona- 
da por J. Winecoff Dîaz (vid. n. 9);
P . £Cémo concibe la funeién del novelista en la sociedad?
R. Su funcién es la que llamo desacralizadora-sacrogenëtica ; 
Desacralizadora - destruye mediante una crîtica aguda de lo 
injusto. Sacrogenêtica -al mismo tiempo colabora a la edifi 
cacién de los nuevos mitos que pasan a formar las Sagradas 
Escrituras del manana.
Es decir, la crîtica no lleva consigo la "fabricacién" de nuevos
mitos, sino la colaboracién para que éstos se edifiquen.
Anadamos que, para la préctica de este método, seguimos prin 
cipalmente las directrices de C. Lévi-Strauss (13), aunque se tie 
nen en cuenta igualmente las aportaciones de la antropologîa clé- 
sica (14) .
4. Método semiolégico
Aunque, en su sentido general, la semiologîa sea 'la ciencia 
que estudia los sistemas de signos', entendemos por tal en este 
contexto 'el conjunto de niveles de significacién que se conste-
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Ian en el texto narrativo'. En esta labor netodolégica no nos 
proponemos interpretar el supuesto sentido de la obra, pretensién 
afecta a tantos crîticos cuyas "exëgesis" no han rebasado, en oca 
siones, el umbra1 de la perogrullada. Empaquetar el contenido 
textual de una novela en un 'lo-que'quiso-decir-el-autor-es...', 
reporta un flaco servicio a la crîtica literaria, al cosificar la 
obra artîstica reduciendo su valor al de una frase cotidiana cual 
quiera.
El texto de la novela, aparentemente homogéneo, es el espa- 
clo semiético donde concurren diverses diseursos, cada uno de los 
cuales debe leerse segdn el cédigo correspondiente (15) ; cuanto 
més codificados estén los niveles discursives, tanto més dense 
seré el mensaje. Mas dicho mensaje no debe descodificarse -como 
piensan los crîticos simplistas- en términos del "lenguaje-obje 
to", a mode de una paréfrasis, sino en un lenguaje abstracto y co 
herente, aunque sin caer en los abuses jergales que tanto han os- 
curecido la tarea crîtica en los dltimes anos. Asî, pues, no pre 
tendemos practicar una hermenéutica de la obra de Martîn-Santos 
sino una semiologîa, de acuerdo con la distinciôn entre ambos tér 
mines hecha por M. Foucault (16) .
4.1. La escritura.- Segdn Barthes, la escritura viene a 
ser el espacio en que tiene lugar el encuentro entre la lengua 
(dimensién horizontal) y el estilo del escritor (dimensién verti­
cal) (17). En el caso del autor que nos ocupa, podemos decir que
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su escritura es altamente valorable por cuanto dénota un gesto de 
innovacién: los recursos estillsticos aplicados a unas imégenes 
icésticas y familiares conforman una realidad nueva, no precisa­
mente en su versién anecdética o vulgar sino en su forma literari 
zada. Al escribir T.S. (18), el autor no se propone presentar 
una temética nueva en su trasfondo histérico; pero el tratamiento 
original, el espacio generado por su escritura, convertis a la no 
vela en un mensaje revulsive, altamente codificado, que requerîa 
un esfuerzo de lectura nada comün en la narrativa de aquel enton­
ces. Fue R. Buckley el primero en advertir (entre los crîticos)
la particularidad de este nuevo tratamiento:
En realidad, si observâmes detenidamente el lenguaje emplea-
do en Tiempo de silencio llegamos a la conclusién de que la
novela, de principio a fin, es un continue "néologisme".
Esa anécdota tan familiar al lector ' .. . ' no esté descrita a 
su vez en tërminos familiares, habituales.
La "nueva palabra" en Tiempo de silencio se refiere no a una
nueva cosa sino a una nueva interpretaclën de una vieja cosa 
(...). Esta vieja cosa tenîa a su vez viejas interpretacio- 
nes (...) produciendo primero asombre y despuës ironîa en 
nuestro énimo. Una ironîa que nace '...' de la abismal dife 
rencia entre el nuevo y el viejo mito, y que constituye el 
autëntico tema de nuestra novela. (19).
El texto citado, en esencia, es pariente prëximo de una de 
las tesis de Barthes, quien sostiene en el prefacio a sus Essais 
critiques que, para dar vida a un mensaje, hay que inventar el 
lenguaje que lo signifique : "lo esponténeo no es forzosêimente au­
tëntico" (20). Cuanto acabamos de indicar forma acorde perfecto 
con uno de los teoremas de la moderna teorîa de la informacién,
cuyo enunciado en tërminos profanos serîa: la cantidad de informa
48
cién arrojada por un mensaje es directamente proporcional al gra­
de de sorpresa que supone en el receptor. Volviendo al terreno 
literario, diremos que un mensaje tiene tanta mas "fuerza" cuanto 
més codificado esté el texto que lo contiene: "Quien quiera escri 
bir con exactitud debe pues trasladarse a las fronteras del len­
guaje, y asî es como escribiré verdaderamente para los demés" (21).
Pero cuando un texto (narrativo, en nuestro caso) esté alta­
mente codificado (hasta en todos y cada uno de sus segmentes por 
simples que éstos sean), corre el peligro de ser consumido con un 
rendimiento de lectura relativamente bajo, toda vez que el lector 
medio no sea capaz de descodificar adecuadamente el entramado de 
diseurSOS que concurren en dicho texto. Nuestra labor aspira, 
por tanto, a proponer, en la medida de lo posible, un panel desco 
dificante que contribuya a una lectura éptima en la obra narrati­
va del autor que nos ocupa.
A estas alturas podemos volver la mirada sobre lo dicho en 
las secciones precedentes para cuestionar si guardan relacién con 
el presente los tres mëtodos anteriores. En realidad la semiolo­
gîa no debe apadrinar un mëtodo cerrado, que hable de sî mismo, 
lo que supondrîa una desvitalizacién de la obra literaria; por 
desgracia, sin embargo, esta tautologîa acecha a un sector de la 
crîtica contemporénea. Por el contrario, la semiologîa literaria 
debe asimilar e integrar todo el utillaje tëcnico, venga de donde 
venga, que procure una buena lectura del texto. En este sentido.
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quien prépara una buena edicién crîtica de una obra clésica, esté 
"haciendo" semiologîa aunque no se perçate de ello (como era el 
caso de M. Jourdaine, que hablaba en prosa sin saberlo), por més 
que ello no satisfaga a quienes creen poseer la clave sécréta de 
la crîtica sélo porque disponen de una baterîa jergal.
4.2. Concepcién del mundo.- De la mano de la escritura lie 
gamos a las diversas visiones o concepc:^ones del mundo. Por me­
dio de la técnica del caleidoscopio -tan desarrollada en la narra 
tiva moderna-, una misma realidad de referenda puede provocar 
imégenes dispares, segdn la Weltanschauung que la représente. En 
la obra de Martîn-Santos, las diversas "Weltanschauungen" estén 
condicionadas por tres factores principales: a) la idiosincrasia 
de los personajes; b) el registro estilîstico, y c) el ropaje mî­
tico .
a) Se ha dicho que toda obra de arte, considerada como sîn- 
toma, connota la concepcién del mundo de su autor. Sin entrar a 
discutir esta cuestién, advirtamos que, en lo que se refiere a la 
novela, topamos con las mdltiples formas de concebir la realidad 
que muestran los personajes. En el caso de T.S., se da una fuer­
te connivencia entre autor-narrador y lector implîcito, de modo 
que lo que cuenta cada personaje no tiene, por lo general, un va­
lor denotativo, sino que, replegéndose el discurso del personaje 
sobre éste, connota su idiosincrasia. Como buen conocedor de las 
têcnicas psicolégicas, el autor se abstiene de emitir juicios so-
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bre el personage en cuestién, dejando que el lector se forje una 
imagen del mismo a travës de su propio discurso.
Uno de los aspectos que concierne a la psicologîa de los per 
sonajes y que Martîn-Santos desarrolla con plena intencionalidad, 
es la visién proyectiva (22). Ya hemos dicho cémo en T.S. se es- 
tablece un circuito comunicativo entre autor-narrador y lector im 
plîcito: el primero es el elemento omnisciente del relato, cuya 
visién globalitaria del mundo que représenta se la transmite al 
segundo en forma confidencial; pero, como ya veremos en el anSli- 
sis correspondiente, varios de los personajes intervienen con su 
palabra para ofrecernos la imagen no de una realidad icéstica (co 
sa que el lector conoce a buen seguro) sino de una realidad pro­
yectiva, imagen pergenada segdn mecanismos inconscientes pero que, 
a su vez, delata la idiosincrasia del personaje respective.
b) Si hay un aspecto en la obra de Martîn-Santos (en parti­
cular, T.S.) tributario en mayor grado de Ulysses, es precisamen­
te la variedad y riqueza en registres estilîsticos. Al igual que 
en la novela de Joyce, en T.S. nos encontramos con frecuencia an­
te situaciones cuyo designatum més inmediato no es una imagen 
icéstica y realista sino la propia expresién (funcién poëtica de 
Jakobson), es decir, la figura retérica. Pero este cûmulo de seg^  
mentes significantes no siempre esté confeccionado por el autor 
de su cosecha, sino que, en repetidas ocasiones, son calcos o in­
cluso parodias de autores diverses. Pero estas citas y alusiones
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literarias no deben tomarse como un decorado erudito que el autor 
coloque en su obra de forma caprichosa; por el contrario, cumplen 
una funcién pertinente; por ejemplo, cuando se nos depara una ima 
gen sugerida aplicando la lente propia de la estética barroca, y 
asî sucesivamente. Aquî topamos de nuevo con el tema de la escri­
tura, que cumple en este caso la funcién del espejo.
Esta variedad en registres estilîsticos queda reservada, por 
lo general, a la palabra del narrador, lo que caracteriza el tono 
irénico que envuelve la obra. Adelantemos aquî que en T.S. tiene 
lugar, por lo general, un desajuste entre el registro y el perso­
na je o situacién correspondientes, rasgo éste que reporta una vi­
sién grotesca y hasta esperpéntica. En este sentido, el autor ex 
perimenta incluso el efecto estético de adoptar un estilo neutro 
y aséptico en un contexto patético.
c) La representacién profunda de una realidad familiar es 
difîcilmente concebible en términos familiares, con técnica foto- 
grSfica. El "behaviorismo" romo tan practicado en la narrativa 
espanola de las décadas inmediatamente anteriores no podîa ofre­
cer la imagen de un mundo rico en matices, de ese mundo cotidiano 
que, visto con los ojos de la cara, resultaba pobre y aliénante. 
Del mismo modo que Valle-Inclân aplicé el espejo céncavo para re- 
presentar el esperpentismo de la vida espanola (esperpentismo pre 
existante a la denuncia de Valle, pero que la gente lo vivîa sin 
apercibirse de ello (23), nuestro autor no se limita a refiejar
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la realidad mediante un espejo piano, sino a representarla tras 
el enrejado del mito.
Tanto T.S. como T.D. son novelas realistas; en ningdn momen­
to de su lectura tenemos la sensacién de encontramos ante un mun 
do fantéstico y extrano, como no la tenemos con Las comedias bâr- 
baras o Ulysses. Lo que sucede es ûnicamente que el autor nos in 
vita a colocarnos en esa "otra ciudad" de que habla McLuhan (24) 
para que, de manera provisoria, podamos contempler y comprender 
esta otra en que vivimos y que tanto nos absorbe, manteniendo la 
debida distancia.
Asî, el lenguaje del mito no persigue otro fin que el de de- 
senmascarar el propio armazén mîtico de la colectividad espanola, 
que ha venido operando en el inconsciente de ésta atenazéndola en 
una existencia alienada. En este punto, llegamos a lo que el au­
tor denominaba "funcién desacralizadora" (vid seccién precedente 
y n. 9); al desentranar el mito en términos profanos (o al con- 
frontarlo con una realidad prosaica), éste pierde su poder mégico 
y se esfuma como Lohengrin al revelar su nombre a Eisa. Se trata 
de un fenémeno parejo al del psicoanélisis, en que los contenidos 
inconscientes pierden su energîa mecénica una vez han sido engu- 
llidos por la palabra consciente.
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5. Hipétesis de trabajo; la espacialidad narrativa
En el trabajo que aquî presentamos, se concibe T.S. como una 
figura geométrica: la esfera. Quizâ parezca gratuito un aserto 
de este jaez, por lo que procuraremos justificarlo. En primer lu 
gar, la esfera no es (aquî, al menos) una figura estética y hecha 
de una pieza, sino dinémica, esto es, formada por el juego y mov^ 
miento de pianos.
Ante todo, no debemos confundir la espacialidad narrativa 
con la espacialidad textual. Esta reviste una forma puramente 1^ 
neal: comienza en la primera pégina y termina en la ditima; aqué- 
11a, en cambio, comporta formas més complejas.
Entendemos por espacialidad narrativa el conjunto de espa- 
cios formales en que se desenvuelve la acciôn o el proceso del re 
lato. En el caso de T.S., son espacios narrativos: el laborato- 
rio, la ciudad, la pensién, el prostîbulo, la prisién, etc. (En 
el trabajo que presentamos, se estudian, de entre la totalidad de 
los espacios, solamente aquêllos que reputamos de mayor interês.) 
Têngase bien en cuenta que el aspecto formai de cada espacio con£ 
tituye el rasgo pertinente para su estudio.
Quisiéramos también salir al paso de la posible confusiôn 
entre espacio real y espacio narrativo. En el primer caso, se 
tratarîa de un simple lugar identificable en la realidad extrali-
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teraria. Para ilustrar tal diferencia, digamos, por ej., que el 
espacio de la ciudad, considerado como real, hubiese sido Madrid; 
pero una vez troquelado en la horma estructural del relato, ha de 
considerérselo como espacio narrativo. Més claro adn es el caso 
del espacio del aquelarre, que ni siquiera es homologable con es­
pacio real alguno.
En conclusién, el espacio narrativo tiene por soporte mate­
rial un espacio textual; a su vez, el espacio narrativo puede con 
formar un soporte significante de otro espacio (real) que le sir- 
ve de modelo. Pero este segundo caso puede no darse en absolute 
(o puede también darse parcialmente). (En los espacios narrativos 
estudiados en T.S., los modelos reales son homologables en dife- 
rente medida.) Lo mismo cabria decir de un espacio pictôrico, el 
cual no debe confundirse ni con el espacio geométrico del cuadro 
(soporte material), ni con el espacio real que représenta (paisa- 
je, sal6n palaciego, etc.); por otra parte, en la pintura no fi­
gura tiva, ni siquiera tenemos un espacio extrapictérico homologa­
ble .
Volviendo sobre la figura geométrica de que hablébamos al co 
mienzo de este epigrafe, comencemos por distinguir la espaciali­
dad centripeta y la espacialidad centrifuga. Constituyen la pri­
mera el conjunto de espacios narrativos que ejercen una fuerte 
gravitacién sobre el héroe y en cuyo seno éste queda fuertemente 
atrapado (y anulado); pertenecen a este género los espacios estu-
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diados en los cuatro primeros capitules Cen el caso de la ciudad, 
su gravitacidn afecta no ya al héroe sine al hombre en colectivo). 
Constituye la segunda el que hemos denominado espacio itinérante, 
el cual esté formado, al nivel de la trama, per los diverses 
transites de un lugar a etro (este es, de uno a etro espacio cen­
tripète o espacio-ûtero).
Per la accidn conjunta de las fuerzas centrlpeta y centrifu­
ge (tomando aqui el modèle de la flsica), se genera la figura del 
clrculo. En general, debemos imaginâmes al héree (Pedro) inmer- 
se en el interior del clrculo (espacios-ûtero, que ejercen sobre 
ël la fuerza centrlpeta), asl como al narrador recorriendo la pe- 
riferia (circunferencia) del clrculo; en esta situaciën, el radio- 
vector que genera el clrculo, a la vez que mantiene el equilibrio 
entre las dos fuerzas senaladas, viene a ser la distancia (ironla) 
que sépara al personaje (o personajes, si se trata de un colecti­
vo) sumido en la realidad aliénante, del autor-narrador, esto es, 
la figura del relato que ejerce su visiën crltica y que, a travës 
de guinos de inteligencia, trata de apercibir al lector advertido.
Aunque la mayorla de las veces el hëroe queda arrollado en la 
espacialidad centrlpeta, puede, sin embargo, remontarse a la péri 
feria del clrculo cuando recorre el espacio itinérante, en cuyo 
caso se anula la distancia entre el protagoniste y el autor-narra 
dor, de modo que no sabemos a ciencia cierta si la visiën crltica 
de la realidad circundante es ejercida por ëste o por aquël; mas
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en esta coyuntura, el equilibrio amenaza con romperse, lo que su- 
cede al final de la novela : fundidas las figuras del hëroe y del 
autor-narrador, el movimiento circular se destruye por la acciën 
exlusiva de la fuerza centrîfuga. En definitive, cuando Pedro 
abandona la ciudad, el movimiento continûa en direcciën tangen- 
cial al cîrculo generado por la espacialidad global del relato.
Sobre este piano circular que acabamos de sehalar, se desa- 
rrolla una tercera dimensiën, formada por lo que hemos dado en 
llamar espacialidad especular. Si imaginâmes el cîrculo refle- 
jândose en dos espejos paralelos, entonces podemos concebir la fi 
gura virtual de la esfera. De entre los espacios estudiados, el 
que corresponde propiamente a la espacialidad especular es el es­
pacio del aquelarre.
Esta tercera dimensiën de que hablamos estS generada por la 
relaciën texto-textos, esto es, por la reflexiën recîproca de los 
elementos pertenecientes al relato en cuestiën, y el cümulo de ma 
teriales acarreados de otros textos (bien sean ëstos literarios, 
histëricos o de cualquier otra procedencia). Por lo tanto, la ge 
neraciën de la esfera a partir del cîrculo no sëlo se debe a la 
espacialidad especular propiamente dicha: en realidad, el espejo 
se apiica en toda la espacialidad del relato, asî como el acervo 
de elementos distantes en tiempo y espacio (considerada, claro es 
tâ, su procedencia).
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Por ûltimo, digamos que el radio-vector que marca la distan­
cia entre el autor-narrador y el/los personaje/s, represents la 
visiën ironica, al tiempo que la tercera dimensiën en virtud de 
la cual el cîrculo deviene esfera, represents la visiën alegërica.
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Introduceiôn
Tornado en su valor flsico o geogrâfico, este espacio puede pa 
recer a primera vista, âmbito o continente de los demâs, de modo 
que ëstos queden subtendidos por aquël. Sin embargo, no ocurre 
asi cuando marcamos el acento sobre el aspecto formal de tales es­
pacios. En el segmente II (pëgs. 13-17), el espacio de la ciudad 
reviste un carâcter simbôlico y autônomo (como ocurre con el labo- 
ratorio, la pensiôn, etc.). Y aunque fâcil es comprobar que, bajo 
la metonimia de "la ciudad" se trasluce una entidad concreta (Ma­
drid) , lo cierto es que la elusiôn toponimica se mantiene en todo 
el segmente a fin de mantener el carâcter abstracto y simlaôlico 
del espacio que nos ocupa. En virtud de esta elusiôn, por otra 
parte, incluso las referencias mâs concretas cobran un valor for­
mai, de tal manera que no debemos contemplarlas en su significa- 
ciôn intrinseca (extratextual) sino como piezas insertas en el con 
texto del relato.
Cierto es que, en segmentes sucesivos, el nombre de Madrid a- 
parece expresamente referido; pero en estos casos la ciudad ha de- 
jado de cobrar su rango genërico y abstracto para convertirse en 
mero trânsito y en continente abarcador de otros espacios. Ténga- 
se en cuenta que el espectro de la ciudad (simbolo de lo oprimente, 
entre otros valores) refluye en el relato como arrastrado por una 
resaca continua; asi, se alude a "la chata realidad de la ciudad" 
(seg . XXI, pâg. 95), al "cuello recalentado de la ciudad" (seg. 
XXIII, pâg. 99), etc.
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Envuelta en una elusiôn cuyo referente (Madrid) no ofrece 
ninguna duda, la ciudad viene a ser unalâmina,a guisa de test 
proyectivo, sobre la cual el autor-narrador ha vertido un cdmulo 
de asociaciones socio-histôrico-culturales. Por ello, trataremos 
de ubicar en un contexto cada una dé''estas alusiones que desfilan 
en tropel, no con presuntuoso ânimo de erudiciôn sino con el pro- 
pôsito de iluminar, en lo posible, la significaciôn de tales alu­
siones en el proceso narrative.
1. Aspecto realista
El adjetivo del epigrafe mâs bien deberîa apllcarse al mëto- 
do mejor que al contenido, pues en esta secciôn se tratan tanto 
los aspectos histôricos como los sociales y culturales. Dejemos, 
sin embargo, las cosas como estân por mor de la comodidad.
(1.1./ Referencias histôricas.- En su visiôn histôrica de Ma
-------------------
drid, Martin-Santos nos recuerda mâs a los autores extranjeros 
(historiadores o viajeros) que a los espanoles que se han ocupado 
del caso, aunque no faltan excepciones por una y otra parte.
Huelga advertir aqui el tratamiento sineçdôqüico (plurale 
pro singulari) de este desfile alusivo ("Hay ciudades tan...").
El primer rasgo -negative, por supuesto- con que topamos en esta
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"letania" (1) es: "tan descabaladas". Este atributo de la Villa 
y Cor te espanola no respdndè sTSio al prisma ôptico de nuestro au­
tor; por el contrario, estâ bien acunado en la literatura histo- 
riogrâfica. Asî L. Pfandl escribe:
Desde esta fecha '1560* data el incremento enorme que recibe 
aquella antes insignificante villa. Se empezô a edificar 
apresuradamente sin orden ni concierto... (2).
Y el inglés William Cecil, Lord Roos, viajero por Espana, escri-
bîa a comienzos del s. XVII a propôsito de la capital espanola:
... pero la poca armonîa que guardan unas cosas con otras la 
hacen désignai y desagradable a la vista. '...' Y, verdadera 
mente, las diferencias en la edificaciôn de Madrid, si se 
comparan unas partes con otras, hacen que parezca mâs bien 
un sueno que una cosa real, y como si en una noche, todos 
los vecinos hubieran decidido edificar sus casas sin conocer 
se unos a otros. (3).
Serîa prolijo seguir aportando citas en este sentido. Baste ad­
vertir que el establéeimiento de la corte en Madrid acarreô las 
consecuencias urbanîsticas propias de una ciudad que expérimenta 
un râpido crecimiento. "tan faltas de sustancia histôrica".
Efectivamente, el relieve histôrico de Madrid es muy borroso, 
tanto que hasta la etimologîa de su topônimo plantea un problema 
no resuelto hasta la fecha en forma definitive ; ello es debido 
precisaraente a la documentaciôn tardîa en lo que a Madrid se re- 
fiere. A pesar de los deliquios fantasiosos de los historiadores 
(illustres!) del s. XVI -quienes reclamaban para Madrid un origen 
antiquîsimo y un "pedigree" mitolôgico-, los documentos mâs anti- 
guos en que se registre el nombre de esta poblaciôn datan -segûn 
Menéndez Pidal (4)- del s. XI, siglo a cuyo final fue conquistada
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esta plaza por Alfonso VI. Pese a las conbrovertidas tesis sobre 
el particular, de lo que no cabe duda es de que Madrid carece de 
la relevancia histôrica que poseen otras capitales europeas (in­
cluso otras ciudades espanolas). Por su parte, Mesonero Romanos 
es uno de los que reaccionan en contra de "los modernos escrito- 
res" que aplican a Madrid "la injusta calificaciôn de pueblo sin 
historia propia ni importancia politica" (5). "tan traidat  v lie 
vadas por qobeirnantes arbitrerios". (TiSï. p. 14)
Aqui posiblemente se refiera a los validos de los reyes Feli_ 
pe III y Felipe IV; bajo los auspicios del Conde-Duque de Oliva­
res, por ejemplo, se instala y funda el real sitio de El Buen Re­
tire . Por otra parte, no séria aventurado vislumbrar una alusiôn 
extensible a los propios reyes, no exentos de "arbitrariedades", 
si entendemos lo de "traidas y llevadas" en su sentido mâs lite­
ral; asi, Felipe II trasladô su corte de Toledo a Madrid (1561?); 
a su vez, Felipe III trasladô la suya a Valladolid (1601), para 
retornarla a Madrid cinco anos despuês...
"tan parcamente pobladas por una continuidad aprehensible de
families". (T.S. p. 14)
Esta referenda es solidaria con la que leemos lineas mâs 
abajo; "tan desasidas de una auténtica nobleza, tan pobladas de 
un pueblo achulapado". Se trata de la natural consecuencia aca- 
rreada por la radicaciôn de la capitalidad (espanola) en una vi­
lla de escasa ranciedumbre. Obsêrvese la vehemencia con que el
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citado Pfandl se expresa a este propôsito;
Madrid concentrô y atrajo las gentes que tenian algûn contac 
to con la Corte o que dependlan de ella Madrid era
la ciudad de los empleos y favores, de los cortesanos y de 
los gandules y hampones, de los mendigos, de los invâlidos y 
de las rameras. (p. 213).
Esta carencia de "auténtica nobleza", junto con el repliegue de 
la politica espanola desde mediados del s. XVII, seria la causa 
de aquello que Ortega acuno como "plebeyismo", fenômeno que cris­
tal iza hacia mediados del s. XVIII;
La plebe existia alojada en las formas vitales de su propia 
invenciôn con entusiasmo, consciente de si misma y con ine- 
fable delicia, sin mirar de soslayo los usos aristocrâticos 
en anhelosa fuga hacia elles. Por su parte, las clases supe- 
riores sôlo se sentian felices cuando abandonaban sus pro­
pias maneras y se saturaban de plebeyismo. (6).
El mismo Ortega profiere en otro lugar una frase que abunda en lo 
ya anotado: "Precisamente lo que acarrea la decadencia social es 
que las clases prôceres han degenerado y se han convertido casi 
integramente en masa vulgar." (7). Aunque Martin-Santos tenga 
muy présente la obra del autor antes citado, su visiôn mâs "mate­
rial ista" de la historia que la de ëste hace que tenga muy en 
cuenta las formas de produceiôn de nuestro pais, con la consi- 
guiente estructura social. Por lo tanto, y aunque nuestro autor 
no lo anota expresamente, fâcil es inferir por el contexto la tâ- 
cita alusiôn a la ausencia (tambiën) de una clase media, motriz 
en el moderno proce^p de producciôn. Sobre ese "hiato" social de 
que adolece Madrid aün en la ëpoca moderna, hablaba el que fue 
poeta y diplomâtico Ramôn de Basterra; son palabras de su exëge- 
ta (8) ;
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Para Basterra, Madrid es un fondo roquizo y popular al que 
se sobrepone un estrato de cortesîa, realeza y poder. Intu- 
ye '...' este rasgo que distingue Madrid de todas las gran­
des ciudades del mundo, porque Madrid no es un producto meso 
crâtico, mercantil y "burgués", sino la coyuntura en que se~ 
cruza un fondo desgarrado y popular con una superestructura 
exquisita. De ahî que sea Madrid una ciudad sin términos me 
dios, que pasa de la choza al rascacielos, de la mugre al pa 
lacio,..
"tan carentes de una auténtica .jucher ia" . (T. S. p. 14)
Este es uno de los contextos a que nos referîamos en el pâ- 
rrafo anterior, por el que inferîamos osa alusiôn tScita del au­
tor a la ausencia de una clase media emprendedora . Semejante ca­
rencia apunta sin duda a las graves consecuencias econômicas que 
supuso para Espana la expulsiôn de los judîos e n 1492— (como grave 
séria, asimismo, el dano causado a la agriqultura con la expul­
siôn de los moriscos en 1609). Si bien no haya sido unânimemente 
aceptada por los historiadores que se han ocupado del caso, nues­
tro autor parece suscribir aqui la tesis de Américo Castro, cuyos 
son los siguientes asertos;
La producciôn y el uso de la riqueza dependlan ante todo de 
la conciencia de la propia dignidad personal, de la honra- 
opiniôn. El enriquecido en las Indias volvia a Espana, y 
era menospreciado; adn hoy se les llama "indianos" en el nor 
te de Espana. (9).
Y anade en otro lugar:
Los hâbitos de pueblo andariego contraldos durante los si- 
glos de la Reconquista, impulsaban al espanol a aprovecharse 
de la riqueza minera y agricola de las Indias, sirviéndose 
del trabajo de los indigenas, como antes en los reinos cris- 
tianos, de la labor de los moros o de los moriscos; pero no 
aprendiô por eso a beneficiarse, inventivamente, de las posi 
bilidades de su propia tierra, abandonândolas en general a 
la compétente codicia de los extranjeros. (10).
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Mâs adelante, y en consonancia con la cita anterior, el au­
tor-narrador invita al lector impiIcito a pasear por "la calle 
del Nuncio o de la Bola donde se tropieza con las ralces cortadas 
de lo que pudo haber sido una ciudad completamente diferente". A 
este respecte diremos que ambas calles estân emplazadas en el nû- 
cleo originario de Madrid, dentro del antiguo recinto murado que 
otrora comprendiera la fortaleza musulmana. La calle del Nuncio, 
por ejemplo, estâ enclavada en el antiguo distrito de La Morerla, 
y en ella se levantô la iglesia parroquial de San Pedro (el Real), 
sobre las ruinas de una mezquita destruida (segûn la leyenda, por 
Alfonso XI en acciôn de gracias por la toma de Algeciras en 1345). 
Palimpsestes arquitectônicos de este jaez fueron sistemâticamente 
practicados en todo este contorno, lo que explica "las ralces cor 
tadas", fenômeno ëste que tuvo como colofôn la expulsiÔn de ju- 
dlos y moriscos. Sobre este barrio dice Mesonero;
Despuës de la conquista es cuando relegados los moros y ju- 
dlos a estos confines de la poblaciôn, formaron su aljama ô 
barrio que se apellidô desde entonces La Morerla. (Il)
"tan agitadas por tribunales eclesiâsticos con relajaciôn al bra-
zo secular". (T.S. p. 14)
iQuë podemos anadir a cuanto se ha dicho sobre la nefasta in 
fluencia de la Inquisiciôn en lo tocante al anquilosamiento (y 
hasta involuciôn) espiritual y cultural de Espana?. El espectro 
del "Santo Oficio" calô tan hondo en la vida nacional que sus au­
tos de fe y sus "relajaciones" (ejecuciones) llegaron a resultar 
harto familiares, hasta el punto de que se los contempiaba como
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un espectâculo divertido. Una muestra de esta actitud propia de
un pueblo envilecido es la que transcribimos a continuaciôn;
Felipe III, entre el 1617 y el 19, hizo derruir los edifi- 
cios que circundaban la Plaza Mayor y levantarlos de nueva 
planta. La obra ornamental de mâs interés que se llevô a 
cabo fue la fachada de la Panaderîa con sus 4 67 ventanas.
La Plaza estaba rodeada de 136 edificios y en los dîas de 
fiesta, corridas de toros o autos de fe, tenfan capacidad su 
ficiente para cincuenta mil espectadores. (12)
Es sorprendente observar esta misma asociaciôn entre la lidia tau
rina y la "justicia" inquisitorial en la p. 74 de la novela que
estudiamos:
Fue el comentario de los dos iberos 'Pedro y Matfas' no ex- 
presionistas, no construetores de câmaras de gas nunca, aun­
que si quizâs gritadores de ruedo hasta que por fin el cuer- 
no entra en el manoletino triângulo femoral, no organizado- 
res de progromes (sic), aunque si quizâs en sus genes, va­
rios siglos antes, de inquisiciones al potro con estola qui­
zâs o con cucurucho...
En cuanto a la "relajaciôn al brazo secular", debemos recorder 
que la Inquisiciôn era un tribunal tanto religioso como regio y 
civil. Por otra parte: "Es sabido que la Iglesia nunca aprobô 
que los clôrigos dieran muerte a seres humanos (y por eso la In­
quisiciôn entregaba sinuosamente sus victimes al "brazo secu­
lar")." (13)
"tan abundantes de torpes teôlogos y faltas de excelentes 
misticos". (T.S. p. 14)
Esta cita guarda estrecha consonacia con las anteriores.
Por una parte, sabido es que la religiosidad espanola tuvo en 
aquella "edad conflictiva" una manifestaciôn mâs aparencial y ex­
terna que espiritual y contemplativa. Por otra parte, los mâs 
egregios représentantes de la ascética y la mistica no eran pre-
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cisamente quienes podfan de hecho presenter ejecutoria de "1impie 
za de sangre". Ademâs, a partir de la Contrarreforma las normes 
y los escrûpulos del elemento eclesiSstico (tan poderoso) condi- 
cionaron la marcha de los asuntos tanto religiosos como laicos. 
Para muestra del poder ejercido por esos "torpes teôlogos" a que 
aqui se alude, transcribimos una anÔcdota que refiere Sânchez-Al 
bornez ;
La estulticia de las personas que regian las instancias cen­
trales del Estado en el siglo XVII y la memez de las mino- 
rias eclesiâsticas que gobernaban a la sazôn la vida espiri­
tual de Espana llegaron a términos que serian increîbles si 
no fueran ciertos. El agustino Miguel de la Pinta Llorente 
refiere '...* que habiendo Felipe IV proyectado la canaliza- 
ciôn del Manzanares y del Tajo, jconfiô la idea a una junta 
de teôlogos! y ella contradijo el proyecto y dictaminô 
t i"Que si Dios hubiera querido que ambos rios fueran navega- 
bles, con un solo 'fiat' lo hubiese realizado y que serîa 
atentatario a los derechos de la Providencia mejorar lo que 
ella, por motivos inescrutables, habia querido que quedase 
imperfecta"! !. (14)
Para lo referente a la falta de "excelentes misticos", véase ade-
mâs la cita de Ortega que aducimos mâs adelante, a propôsito del
tema teatral.
1.2. Referencias fisico-geogrâficas.- Seguimos con los tin 
tes negativos en este apartado; incluso ciertos aspectos que pu- 
dieran resultar positives en principio, a través de la palabra 
del autor-narrador, cobran un sesgo peyorativo. Veamos; "tan ca 
prichosamente edificadas en desiertos". (T.S. p. 13)
Aparté su evidencia geogrâfica, abunda el testimonio litera­
rio sobre el particular. P. Lain Entralgo dedica un capitule a
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la visiôn que los hombres del "Noventayocho" tenîan del erial de- 
solado en que se asienta Madrid (15) . Por su parte, R. de Baste­
rra -hombre cuyo espiritu mantiene algunas reminiscencias de sus 
predecesores noven ta yoc h i s ta s- escribe lo siguiente acerca del 
paisaje que circunda el recinto madrileho:
La âspera sierra desde cuyas cimas se divisaran las torres 
cortesanas sostenia en sus flancos colosales pedruscos, de 
suerte que el paisaje ofrecia el aspecto de un campo en el 
que hubieran librado batalla los gigantes. (16).
Mas si nos remontamos a los testimonios de la ëpoca inmediatamen- 
te anterior a la del trasladô de la capitalidad (de Toledo a Ma­
drid) , vemos que el contorno geogrâfico de la nueva Villa y Corte 
era, al parecer, feraz y ameno; taies testimonios son, entre 
otros, los que nos ofrecen Lucio Marineo Siculo y Gonzalo Fernân- 
dez de Oviedo. Por su parte, Mesonero advierte:
Pero el establéeimiento de la corte que debia ser para esta 
comarca la senal de una nueva vida, sôlo fue de destrucciôn 
y estrago. Sus Srboles, arrasados por el hacha destructora, 
pasaron a formar los inmensos palacios y caserios de la cor­
te, y servir a sus crecientes necesidades. Desterrada la hu 
medad que atraîan con sus frondosas copas para filtrarla de^ 
puës en la tierra, dejaron ejercer despuës su influjo a los 
rayos de un sol abrasador, que secando mâs y mâs aquellas 
fuentes perennes, convirtieron en desnudos arenales las que 
antes eran fërtiles campinas. (17).
"tan lejanas de un mar o de un rîo". (T.S. p. 14)
Son innumerables las chanzas que toman como blanco al exiguo 
Manzanares, en particular, las que salieron de la pluma de nues- 
tros autores clâsicos, cuya presentaciôn, siquiera antolôgica, re 
basarîa todo propôsito. Si aportamos a continuaciôn algunas ci­
tas en este sentido, es sôlo a titulo de una sucinta ilustraciôn
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extralda del mâs conspicuo fil6n de nuestras letras clâslcas.
Asi, conocido es el romance de Quevedo que coraienza:
Manzanares, Manzanares, 
arroyo aprendlz de rio, 
platicante de Jarama, 
buena pesca de maridos.
Para mayor motivo de rechiflas, cabalga sobre el riachuelo el
puente de Segovia -construido hacia 1548-, de magnitud despropor-
cionada, motivo que aprovecha Gôngora para hacer chirigota en un
par de sonetos:
Duélete de esa puente, Manzanares; 
mira que dice por ahl la gente 
que no eres rio para media puente, 
y que ella es puente para muchos mares...
* * *
Senora dona puente Segoviana,
cuyos ojos estân llorando arena,
si es por el rio, muy enhorabuena,
aunque estâis para viuda muy galana... (18).
Lope de Vega, cantor en tantas ocasiones de las delicias que exor
nan su villa natal, adosa chuscos comentarios sobre el Manzanares
en mdltiples pasajes de su extensa obra. En La Dorotea (acto II,
esc. 2.a) pone en solfa al arroyuelo en una jocosa plâtica entre
Celia y la dama epônima. En sus Rimas divinas y humanas del li-
cenciado Tomé de Burguillos, hace esta alusiôn;
Las lavanderas iban semideas
por la puente, que sôlo en el estio
le sirve de corcova al claro rio. (19).
En el soneto final de La qatomaquia, pinta la necesidad de caudal
ajeno para que el Manzanares pueda verter sus lâgrimas por la
muerte de Marramaquiz.
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vêlez de Guevara (El Diablo Cojuelo) echa tambiën su cuarto
a espadas cuando dice:
... y en los banos de Manzanares los Adanes y las Evas de la 
Corte, fragados mâs de la arena que limpios del agua, decîan 
el Ite, rio est. (tranco I).
... tome vuesa merced su espejo; que otro dîa la ensenaremos 
en ël el rîo Manzanares, que se llama rîo porque se rie de 
los que van a banarse en ël, no teniendoagua; que soiamente 
tiene regada la arena, y pasa el verano de noche, 
siendo el mâs merendado y cenado de cuantos rios hay en el 
mundo. (tranco VIII).
"tan favorecidas por un cielo esplëndido que hace olvidar ca 
si todos sus defectos".
Esta v i s i ô n  peyorativa del cielo madrileno constituye un mo­
tivo con el que topamos en repetidas ocasiones. Asi, en este mis 
mo segmente leemos: "radiante por el fulgor del sol", a propôsito 
de la enganosa luminosidad. En el seg. V (pâg. 26) el narrador 
alude a "la cinica candidez del cielo" que "pretende hacer igno­
rer las lacras estruendosas de la tierra"; y un poco mâs abajo ha 
ce referencia, con imagen de estirpe calderoniana, a "la cûpula 
mentirosa". Convergente con este motivo, es la serie de alusiones 
al aire puro de Madrid, cualidad tan celebrada incluso por los vi 
sitantes extranjeros, pero a la que nuestro autor trata con inten 
ciôn irônica: "un aire especialraente rico en ozono" (pâg. 26); 
"este aire tan excesivamente limpio" (pâg. 62); "Agua traida des­
de la lejana sierra ' .. . ' para que ' . . . ' tan pura no desentone 
del pneuma local", etc.
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1.3. Referencias socio-econômicas e idiosincrâsicas.- Como 
iremos viendo a travës de las citas que conciernen a este epigra­
fe, nuestro autor parece r u b r i c a r  l a  t e s i s  qiip propugnan los mo­
dernos historiadores acerca de las causas déterminantes del retra 
so_econôjniço de Espana, si bien dichas causas no se circunscriben 
-en la visiôn de Martin-Santos- a la infraestructura (en sentido 
marxista), sino que comprenden la idiosincrasia y estilo de vida 
de todo un pueblo. "tan ostentosas en el reparto de su menguada 
pobreza". (p. 14)
Esto hace referencia al gesticulante reparto de limqsMS con
que dama& y - cabalrtero» -prac ti.ca.ban la car idad coij los mendigqs
agolpados a la puerta de Iglesias y conventoa, cuya estamapa ha
quedado tan bien pergehada en las novelas de Galdôs. Pero la ca-
ridad llegô incluso a institucionalizarse; digalo, si no, la tan
traida y llevada "sopa boba" de los conventos, motivo pintores-
quista para tantos y tantos escritores, y al que nuestro autor
alude esporâdicamente cuando se refiere a "los hampones de las
puertas traseras de los conventos" (pâg. 16).
"tan sorprendidas por la llegada de un oro que puede conver­
tirse en piedta pero que tal vez se convierta en carrozas y 
troncos de cabailos con gualdrapas doradas sobre fondo ne­
gro" . ! IT,S.I p. 14)
Aqui el autor-narrador se refiere concretamente a la incapa- 
cidad del espiritu hispânico para emprender una economia indus­
trial y progresiva, capaz de competir con la europea. Ya es clâ­
sica en este sentido la tesis de Amërico Castro, quien considéra
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tal incapacidad como fruto del prejuicio de "casta" y de "limpie-
za de sangre" que dominaba el vlvir hispano tras la expulsiôn de
los judîos, dado el "sambenito" que se colgaba a las personas afa
nadas en el lucro crematlstico. Sabemos, por otra parte, que las
ambiciones impériales de Carlos I, asî como las empresas bêlicas
de Felipe II como paladin del Catolicismo, esquilmaron las areas
del Estado, con la consiguiente esfumaciôn del producto arrancado
a las entranas mineras del Nuevo Mundo (20). Dado el alza de los
precios y la situaciôn no competitiva de la industria espanola
respecto a la extranjera, "resucitaron las formas tradicionales
de la economia hispana, o sea la agricultura y la ganaderla" (21).
Ante esa perspectiva, el burgués castellano deja de invertir y em
plea su dinero en ostentosos bienes de consume:
De esta forma, el auge de la burguesîa espanola del Quinien- 
tos se présenta en esta forma de meteoro, que se perdiô de 
vista a partir de la segunda mitad de la centuria. Desde en 
tonces, arruinado y sin estîmulo, el burgués castellano se 
contentarâ con vivir modestamente de las rentas acumuladas 
en tiempos mejores, y con entrar en la ôrbita ideolôgica de 
la pujante aristocracia : la inhibiciôn de los negocios y el 
pensar "que el no vivir de rentas, no es trato de nobles".
(2 2 ) .
Abundan por doquier los testimonios que refieren cômo en 
aquel Madrid proliferaban las lujosas carrozas tiradas por tron­
cos (parejas) de grâciles cabailos vistosamente enjaezados. (23) 
Por otro lado, largo serîa dar cuenta cabal de cuanto atane a la 
dilapidaciôn del dinero indiano en joyas y otros objetos de lujo; 
bâstenos citar un pequeno pasaje de La Dorotea (loc. cit.), en 
que dice la dama epônima:
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Demâs que, si por el Betis vienen barcos de plata a la to- 
rre del Oro, por Manzanares vienen coches de perlas y dia- 
mantes, en mil hermosuras damas, adonde paran cuanto crîan 
las Indias.
En lo referente a "convertirse en piedra", advertimos como 
probable contexto "un nuevo y febril afân de construir y levantar 
casas y palacios" que cundiô entre la nobleza, pues "Madrid se 
convirtiô a la sazôn en la ciudad de los palacios de varios pisos 
y de las viviendas provistas de amplias y multiples ventanas"
(23) .
Digamos por ûltimo que esta cita que comentamos es acorde 
con una frase anterior que dice: "tan dotadas de tesoros -por 
otra parte- que puedan ser olvidados los no realizados a su tiem­
po ", frase con la que se alude probablemente a los tesoros artîs- 
ticos y a las obras construidas durante la decadencia de los Aus- 
trias y el primer siglo borbônico.
"tan ingenuamente contentas de si mismas al modo de las mo- 
zas quincenas". (T.S. p. 14)
Esta alusiôn nos trae de la mano una pincelada tîpica de Gô-
mez de la Serna:
Es tan "quinceanero" Madrid, que en las cifras romanas de 
los Arcos de Triunfo se caen todos los nûmeros menos el X y 
el V, cosa que satisface a la arquitectura porque eso le qui 
ta edad . (24) .
"tan embriagadas de si mismas aunque en verdad el licor de 
que estân ahitas no tenga nada de embriagador". (T.S. p. 14)
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Esta cita, acorde con la anterior, nos recuerda una frase de 
Ortega a propôsito de la cerrada existencia que observaba aquel 
Madrid de finales del siglo pasado, provinciano y replegado sobre 
si mismo:
Madrid estaba absorto en si mismo, vivia de su propio jugo; 
se nutria de su propia existencia, gozaba de si mismo y, 
hay que decirlo, se relamia a si mismo. (25).
En otro lugar, el propio Ortega cita una frase de Goethe para
ilustrar lo que considéra sIntoma de plebeyismo: "Vivir a gusto
es de plebeyo; el noble aspira a ordenaciôn y a ley" (26). Este
rasgo de inconsciente satisfacciôn como estilo de vida colectiva
lo volveremos a encontrar en la novela (cf., por ej., seg. LX).
"tan vueltas de espalda a toda naturaleza -por lo menos has­
ta que en otro sitio se inventaron el tren eléctrico y la te 
lesilla".
"Qui ont permis la création de stations de sports d'hiver 
non loin de Madrid, dans la Sierra de Guadarrama" (27). En reali 
dad, la frase apunta a un fenômeno socio-cultural mâs amplio: la 
impasibilidad de los espanoles antq el avance técnico y cientlfi- 
co de Occidente, limitândose a adquirir -no a inventar- las como- 
didades venidas de fuera. Una vez mâs citamos las palabras de 
don Américo;
Es cierto que las niejoras en la vida material y social de Eu 
ropa no corrian parejas con lo avanzado en el campo de la le 
tra impresa. '...' Pero la acciôn concertada de la inteli­
gencia, la moral y el interés mudô la faz de Europa, a la 
cual Espana -la impasible- dejô el cuidado de "inventar", 
como mâs tarde dirla Unamuno. (28).
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"tan heroicas en ocasiones sin que se sepa a ciencia cierta 
por qué sino de un modo elemental y ffsico como el del cam- 
pesino joven que de un salto cruza el rio". (T.S. p.14)
Esta frase bien pudiera connotar el levantamiento del pueblo
madrileno ante la invasiôn napoleônica (el tan aclamado "Dos de
Mayo"), aunque casa también con unas palabras de Ortega a propés^
to su interpretacién del cuadro de Zuloaga "El enano Gregorio el
Botero": "Por eso, cuando el pintor ha querido enaltecer una ra-
za cuyas virtudes especificas son la energia elemental, el impetu
precivilizado..." (29). En cuanto al segundo término de la compa
raciôn, el autor-narrador parece adoptar una paréfrasis de Lorca:
Robusto, con la gracia 
de un joven campesino 
que atraviesa de un saldo 
el rio. (30).
1.4. Referencias culturales y artisticas.- Los rasgos que 
resaltamos bajo este epigrafe conformarmla imagen de una sociedad 
que, incluso en sus manifestaciones culturales, acusa un alto gra 
do de provincianismo. En este sentido, la visiôn de nuestro au­
tor viene a ser tributaria de la de Ortega, quien cincelô este 
fenômeno de cerrazôn y aislamiento con la inscripciôn lapidaria 
de "la tibetanizaciôn de Espana". ,
"que no tienen catedral". (T.S. p. 13) \ ^
Efectivamente, ni siquiera en la actualidad cuenta Madrid 
con una catedral propiamente dicha (a pesar de haber sido recien- 
temente elevada su jurisdicciôn eclesiâstica al rango de archidiô
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cesis), pues la iglesia de Ntra. Sra. de la Almudena, destinada a 
tal efecto, estâ adn sin terminar. Por otra parte, Madrid no fue 
sede episcopal hasta feeha relativamente reciente (188 5), pues 
pertenecîa a la archidiôcesis de Toledo; a partir de dicha fecha, 
"La Colegiata 'de San Isidro' se elev6 a Catedral (provisional) 
al crearse la diôcesis de Madrid-AlcalS" (31) . Pero la Colegiata 
de San Isidro el Real habia sido patrimonio de los jesuitas (Cole 
gio Imperial), y s61o a raîz de la extinciôn de la Companîa (1767) 
dicho templo "ha sido considerado como colegiata, a falta de la 
catedral de que carece la corte" (32).
Pero esa carencia de catedral entrana, mâs allâ del dato
anecdôtico, la falta de "sustancia histdrica" comentada mâs arri- 
ba. AsI, Madrid hubiera tenido su catedral si su implantaciôn co 
mo capital del reino no datase de ëpoca moderna, o si no gravita- 
se sobre su dominio la iglesia primada de Toledo. Y es que la ca 
tedral era en la Edad Media un emblema que imprimîa cardeter a 
una ciudad; de su papel relevante en el medievo nos habla Fulcane 
lli:
Es asilo inolvidable de los perseguidos y sepulcro de los 
difuntos ilustres. Es la ciudad dentro de la ciudad, el nd- 
cleo intelectual y moral de la colectividad, el corazdn de 
la actividad polltica, el apoteosis del pensamiento, del sa­
ber y del arte. (33) .
La cita que comentamos guarda estrecha relaciôn con un pasa-
je anterior, cuando el autor-narrador dice: "tan insospechadamen-
te en otro tiempo pfepotectes sobrejc^itaâesne^tranjeras dotadas
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de dos catedrales y de varias colegiatas mayores y de varies pala 
cios encantados". En esta frase bien puede traslucirse una alu- 
siôn a ciudades como Paris, Roma, Londres o Viena, incluso a ciu 
dades de nuestra Peninsula, de mayor relieve histôrico que Madrid, 
cual es el caso de Lisboa, Sevilla o Barcelona, entre otras.
"tan llenas de tonadilleras"... (T.S. p. 14)
En esta serie enumerativa, el autor-narrador pasa revista a
las diversas modalidades del género dramâtico, que dominaron los
escenarios madrilenos durante mSs de dos siglos. De acuerdo con
A. Rey, fScil es hermanar todo este pasaje enumerativo con una re
flexiôn de Ortega acerca del carâcter popular de nuestro teatro,
en contraposicidn con el francés de la misma ëpoca:
Pocas cosas pueden orientar tan delicadamente sobre la dife- 
rencia en los destinos de Espana y Francia como la diferen- 
cia de estructura entre el teatro clâsico francës y el nues­
tro castizo . (34)
Nuestro teatro acumula todas las aventuras y peripecias que 
puede. Se advierte que el autor necesita entretener a un pû 
blico apasionado por andanzas materialmente dificiles, ins6- 
litas y peligrosas. (35)
En nuestro teatro '...' no es frecuente '... ' la anatomia 
psicolôgica de los sentimientos y caractères. Se parte de 
ëstos tomândolos en bloque y por de fuera, y se usa de ellos 
como de un trampolln para que el drama o aventura dé un gran 
brinco elâstico. Otra cosa hubiera aburrido al pdblico de 
los "corrales" espanoles, compuesto de aimas sencillas, mës 
ardientes que contemplativas. (36)
Seguimos con Ortega cuyas palabras aducimos a tenor de la falta
"de excelentes misticos" (cf. supra):
La sustancia de placer que encierra nuestro teatro es del 
mismo linaje dionislaco que el arrobo mistico de los frailes
82
y monjitas del tiempo, grandes bebedores de exaltacidn. Na- 
da contemplative, repito. Para contemplar son précisas 
frialdad y distancia entre nosotros y el objeto. (37)
Por su parte, K. Vossler, tan entusiasta en su dltima ëpoca
de nuestra literatura clësica, profiere juicios semejantes, bien
que con actitud marcadamente apologëtica:
En Espana no eran las gentes ni tan ricas ni tan ëvidas de 
sabidurîa para poder permitirse el lujo de representaciones 
tan opulentas y prolijas como las que se brindaban a los 
ciudadanos franceses hasta bien entrado el siglo XVI. Ni 
se era de ânimo tan pacîfico, franco, lîrico y humanista 
hasta el desvarîo, como los italianos de entonces. (38)
Es una ilusiën de Lope el creer que pudo elegir libremente 
su estilo dramëtico. En su Arte nuevo de hacer comedias se 
nos présenta como artista que, vacilando en la ëncrucijada, 
calculé las posibilidades del alto camino clësico-humanîst^ 
co, pero que, en virtud de conocimiento y capacidad majores, 
siguië el camino del gusto popular y bërbaro. (39)
2. Aspecto simbélico y formai
Una vez extraîdos los datos contenutistas de este espacio 
que estudiamos, podemos comprobar no haberlo hecho por mera di­
version erudita, pues es posible decantar del mineral recogido 
una mena valiosa a nuestro propôsito; los rasgos formules. En­
tre dichos rasgos, podemos destacar, en primer lugar, ese ancla- 
je en el pasado, debido a una evoluciôn déficiente y a contrape- 
lo del resto de Europa. Corolario de este rasgo es la cerrazén 
y provincianismo de todo un pueblo, pese a haber ejercido otrora 
la hegemonla polltico-militar del orbe.
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Pero este espacio, la ciudad, se ha constituido de forma ar- 
bitraria y carente de plan; no en virtud de un principle organize 
dor. La falta de catedral condensa plSsticamente la idea e ima- 
gen que el autor quiere darnos de una ciudad semejante, en su as­
pecto realista. Ahora bien, como espacio narrative que constitu- 
ye, esta ciudad debe aparecer ante nuestra lectura dotada de una 
forma précisa. Nosotros proponemos la figura del circule como mo 
dele formal en la lectura de este espacio. Este circule entrana 
la metâfora del espacio cerrado (respecte de un "afuera") y sin 
estructura o articulaciôn interna, un espacio cuyos elementos ins 
çritos coexi^en en qn est ado de indiferenciacién reclproca.
Respecte del "afuera", este espacio configura la imagen de
una isla, le que casa perfectamente con cuanto 1levâmes dicho:
Las islas son formas naturales del circule, macrocosmos de 
la figura simbôlica caracterlstica de la separaciôn y la in- 
comunicacién. (40)
Y con respecte al "adentro", concebimos esta ciudad como une de
tantos "claustres maternes" como iremos encontrando en el seno
del relate. Para el caso que nos ocupa, sirvan de ilustracién
las palabras de Jung:
La ciudad es un slmbolo de la madré, una mujer que cobija a 
los moradores, sus hijos. Por eso ambas grandes diosas ma­
drés, Rea y Cibeles, llevan una corona de mures, y el Anti­
que Testamento considéra mujeres a las ciudades. (41)
Se trata, insistimos, de un espacio-fitero, sin comunicacién 
externa y en cuyo interior los seres cohabitan en una relacién 
vegetativa, donde el caler visceral, si bien asegura un bienes-
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tar elemental, impide una comunicacién de calidad Humana. Estâ­
mes ante un caso opuesto al del laberinto: en el laberinto, el 
héroe puede perderse, pero le cabe la posibilidad de salir victo- 
rioso de la prueba si da con la clave de su estructura; en cam- 
bio, en este espacio promiscuo "el hombre nunca estS perdido por- 
que para eso esté la ciudad" (p6g. 17). Y es quizâs en esta impo 
sibilidad de "perderse" donde nuestro novelista condensa la trage 
dia del hombre moderno: su indeterminacién como persona y su con- 
ciencia difusa y alienada respecto de la situacién real en que vi 
ve, vlctima del medio y de "los impedimentos multiples y los obs- 
tâculos invencibles que le impiden llegar a ser" (pSg.16). Robert 
C. Spires dice al respecto:
La repeticién irénica de las varias formas de perderse sub­
raya la tragedia de esta nueva existencia del hombre. No po 
der escaparso de la masa amorfa de la ciudad y sus institu- 
ciones, cuyo cometido no es otro que borrar la individuali- 
dad. (42).
Esta imposibilidad de perderse sugiere la idea de un espacio 
clausurado, en el cual no hay lugar para la aventura; y si en su 
aspecto "territorial" dicho espacio puede aparecërsenos amplio y 
extenso, como entidad mitica (o literaria) deviene reducido. Se 
trata de lo que Gullén denomina "oxymoron como espacio" (43), aun 
que estâmes ante un caso inverso al que dicho autor comenta: "la 
Biblioteca de Babel" de Borges, espacio territorial limitado pero 
inmenso en su dimension mitica.
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Por otra parte, el autor-narrador destaca el reflejo recl- 
proco horabre/ciudad; "De este modo podremos llegar a comprender 
que un hombre es la imagen de una ciudad y una ciudad las visce- 
ras puestas al rêvés de un hombre" (pâg.16). En su sentido mâs 
literal, este aserto es de estirpe balzaquiana, donde se condensa 
la poética del realismo decimonônico. Mas en lo que atane a la 
visién de nuestro novelista, debemos tener en cuenta la recipro- 
cidad, el mutuo reflejo de hombre y ciudad. Mientras que en la 
concepcién realista se establece entre hombre y ciudad una rela- 
cién unilateral de causa a efecto, en T.S. dicha relacién no es 
causativa sino coroprensiva; esto quiere decir que ambos pianos 
-social y urbanistico, de un lado,e individual, de otro- se refie 
jan mutuamente, al modo de dos espejos paralelos. Ahora bien, en 
tiéndase por individuo cada uno de los personajes que intervienen 
y actdan en el espacio narrativo; y si bien es verdad que Pedro 
es el hilo conductor en la travesla (o periplo) de dicho espacio, 
se trata de una sinécdoque (pars pro toto) respecto de un colect^ 
vo humano. Esta comprensién globalizadora a base de establecer 
la interdependencia entre los diversos elementos -segün la dialéc 
tica hegeliana- es un principio que anima incluso la obra tedrica 
de Martln-Santos.
Haciendo hincapié en la falta de un principio organizador en 
la ciudad de marras, el autor-narrador se refiere a "una esfera 
radiante, no lecorbusiera, sino radiante por si misma", haciendo 
alusién a la obra Ville radieuse del arquitecto y urbanista fran-
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cés Le Corbusier (1887-1965), obra en la cual se concibe la idea 
de retornar, en las ciudades densamente pobladas, al encuentro 
con la naturaleza. Aqui el autor-narrador asocia, por contraste, 
dos tipos de ciudad: uno, formado a partir de una previa concep- 
ciôn urbanistica, como réplica a un hâbitat deshumanizado, conse- 
cuencia éste del despliegue industrial; otro, mâs pintoresco (el 
de la novela), generado natural y espontâneamente, sin pasar por 
la etapa previa del desarrollo industrial.
Ante este espacio-ciudad, falto de estructura y de principio 
organizador, nos cabe la sospecha de que el autor (ya no el narra 
dor) hace asomar su visién pesimista de la sociedad espanola, so­
bre cuyo canamazo se cierne harto difuso el espectro de la révolu 
cién social. Casi nos aventurariamos a decir que esta visién ne- 
gativa del autor desborda las esperanzas que pudiera brindar en 
aquella sazén la minuta ideolégica de su partido politico (44). 
Esta sospecha cobra un perfil mâs nitido cuando se lee: "podemos 
comprender también que la ciudad piensa con su cerebro de mil ca- 
bezas repartidas en mil cuerpos aunque unidas por una misma volun 
tad de poder". Postergando a otro lugar el alcance ideolégico de 
la frase citada, retengamos por ahora su incidencia funcional: 
esa voluntad de poder generalizada constituye uno de los leit­
motiv que, con distintas variantes, recorren la escritura del re­
late; dicho rasgo, a su vez, sintomatiza una sociedad poco articu 
lada cuya ésmosis ideolégica apelmaza los estratos. Asi podemos 
comprender cémo la metâfora del câncer se cmpareja perfectamente
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con el presente diagnéstico, aunque este punto tendrâ un lugar 
aparté para su desarrollo.
Siguiendo la técnica joyceana, nuestro autor pespuntea este 
segmento II, aparentemente marginal a la estructura del relato, 
con sutiles pasos de aguja, de tal modo que dicho segmento quede 
perfectamente integrado en la trama novelesca. Se trata en este 
caso de lexias (de escasa extension, por lo general) autorreferen 
ciales, es decir, de unidades de expresiôn que -a modo de piezas 
de rompecabezas- se corresponden con otras similares, situadas a 
una distancia variable en el diseurso narrativo. A taies elemen­
tos aplicaremos la denominacién de indicios, conforme a la termi­
nologie barthesiana (45).
Mueho se ha escrito acerca de las concomitancias entre T.S. 
y Ulysses ; mas taies concomitancias se han cifrado mâs bien en el 
piano del contenido. A nuestro modo de ver, si existe realmente 
una relacién entre la novela que nos ocupa y la de Joyce, es pre- 
cisamente en ciertos aspectos concernientes a la técnica narrati­
ve. Y es ese afân por insertar en distintos puntos de la trama 
toda una serie de motivos aparentemente fûtiles que ponen a prue 
ba la memoria y perspicacia del lector, lo que realmente hace tri 
butario a nuestro autor del novelista dublinés (46). Hay que ana 
dir, sin embargo, que este aspecto que comentamos guarda estrecha 
filiacién con la técnica psicoanalltica, tan familiar a Martln- 
Santos por motivos de profesién.
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En este sentido podemos decir que estâmes ante un tipo de 
novela policîaca, donde el detective o el policîa no son figuras 
recubiertas por personajes del propio espacio narrativo, sino que 
es el mismo lector. Asi, cuando el lector atento se encuentra an 
te ciertos motivos (o incluso ante simples sintagmas) redundan- 
tes, debe caer en la sospecha de que su presencia sea sintoma de 
relevancia, siquiera formai.
Encontramos lexias de este tipo entre las pSginas 15 y 16. 
Asi, tenemos, en medio de un fârrago de frases enumerativas, uni­
das entre si de forma anaférica ("a" + infinitivo) y cuyo antece- 
dente es "nos limitaremos": "a inventar un nuevo estilo literario 
y a propagarlo durante varias noches en un café hasta quedar com- 
pletamente confundidos". Pues bien, esta frase viene a ser una 
prolepsis de la secuencia que tiene por escenario el café Gijén 
(segs. XIII y XIV, pégs 65 y ss.).
A continuacién leemos: "a iniciar amistades que no nos acom- 
panarân hasta la tumba y amores que no nos durarén hasta la no- 
che". La primera de estas dos frases (unidas por la cépula "y") 
es una prolepsis de otra que proferiré Pedro en su monélogo final: 
"No hay verdaderos amigos" (seg. LXIII, pég. 233); en cuanto a la 
segunda, vemos una anticipaciôn del trâgico final de Dorita (seg. 
LXI). y a continuacién; "a visitar un baile de estudiantes donde 
las senoritas entran gratis", frase que se corresponde con otra 
situada también a gran distancia en el discurso: "de estudiante
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'Pedro', habia bailado en los bailes subterrSneos donde ellos pue 
den entrar por cinco pesetas y derecho a consumicién y las senor^ 
tas gratis sin derecho a consumicién" (seg. LXI, p5g. 228) . La 
frase contigua que reza: "a calcular cuSntas piedras de mechero 
vende un enano en una esquina", tiene su correspondencia en; "es- 
peculacién en piedras de mechero" (seg. XI, pâg. 58), lo mismo 
que: "a descibrir cuântos billetes para el metro vende una mujer 
con un nino de pecho una mahana de invierno", tiene su eco en: 
"cobrar minimos botines en las escaleras del Metro" (ibid.).
Hay que advertir ademâs que en este segmento se incluyen le­
xias cuya réplica no pertenece a esta novela sino a T.D. Asi, 
donde dice: "a frecuentar una sala de fiestas hasta que el porte- 
ro gigante de uniforme verde nos conozca y nos deje pasar sin en- 
trada", vemos una correspondencia bastante aproximada con un pasa 
je de T.D. (I, 4), a propésito de la asistencia de Agustin a una 
sala de fiestas de la Gran Via, pasaje donde se habla de "los uni 
formados criados de elevada estatura".
Por ûltimo, damos al final del segmente con esta machacona 
clciusula: "que el hombre -aqui- ya no es de pueblo, que ya no pa- 
reces de pueblo, hombre, que cualquiera diria que eres de pueblo 
y que mSs valia que nunca hubieras venldo del pueblo porque eres 
como de pueblo, hombre". Esta parrafada nos trae a la memoria un 
pasaje de T.D., correspondiente al monôlogo interior de la madré 
de Agustin:
c,De dônde si no todo s esos estudios y todo s esos ensoberbe- 
cimientos, que ya ni siquiera quieres ser de pueblo? îAcaso 
no era de pueblo mi padre y el tîo Antonio y el tfo Gabriel, 
el que se desgracié, y mis hermanas no eran de pueblo tam­
bién, aunque muertas mocitas sin llegar a flor? (47) .
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mente encajable en el marco ideolôgico de su partido, en el que a 
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ceso de la trama) de los indicios. Segûn Barthes, "los indicios, 
por la naturaleza en cierto modo vertical de sus relaciones, son 
unidades verdaderamente semânticas, pues, contrariamente a las 
funciones propiamente dichas, remiten a un significado, no a una 
operacién" ("Introduccién al anâlisis estructural de los relatos" 
-versién esp. de "Introduction a 1'analyse structurale des ré­
cits", Communications 8-, Buenos Aires, Nueva Visién, 1974, p.
19) .
(46) Sobre este aspecto técnico, cf. E. Curtius; "James 
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(47) T.D., I, 6, pp. 75-76.
IT
B L E S P A C I O D E  L A  P E N S I O N
96
1. Asper :o realista
En su ; pecto , aterial y realista, la pensién donde se aloja 
Pedro no ace ning na particularidad respecto de aquellas a las 
que tan ac itumbrados nos dejaron con sus pinceladas costumbris- 
tas un Mo aero, un Gaj )6s o un Baroja, entre otros.
La icacidn de esta casa de huëspedes se puede establecer 
s61o po aproximacién, ya i \ a el nombre de la calle no consta en 
el t<X , muy a tono con la técnica elusiva que el autor practi­
ce. ' Ûn se colige del mot V. ogo interior que la vie ja patrona 
profi en el seg. IV, la ptn ;i6n se halla "en una bocacalle de 
Progr )" (pâg. 20), nombre é 'e que correspondîa, hasta el final 
de ) uerra Civil, a la actua\ plaza de Tirso de Molina. Cuando 
Pec y Amador se encaminan hao a la chabola del Muecas, se nos 
àf
Iban descendiendo por la r lie de Atocha, desde los altos de 
Antén Martin, mSs allé de Los cuales habia ido a buscar Ama­
dor a su querido investi', dor y amo (seg. V, p. 27) .
ando Pedro sale de su hospe: ije para dar comienzo a su odisea
abStica, senala el narrador.
Salié a la pequena calle Andando con paso rSpido pasé ante 
una taberna con cabeza et toro. Llegé a la plaza de Tirso 
de Molina (seg. XII, pSg. 61).
De vuelta a casa y tras la vis ta frustradora al prostibulo. Pe­
dro camina
de prisa, de prisa, arriba, hacia la pensiôn lejana, hacia 
la plazuela del Progreso, t través de la calle de Sevilla 
(seg. XXI, pâg. 93).
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Estrechando el cerco lo mâs posible con este ramillete de re 
ferencias, podemos situar la casa de huëspedes en una cualquiera 
de las estrechas calles que van de la mencionada plaza al barrio 
de Lavapiës, es decir, en direcciôn sur. Por otra parte, la elu- 
siën del nombre de la calle responde al carâcter de la anciana, 
cuya petulancia le mueve, como es natural, a resaltar aquella que 
procure postïn y, por ende, a eludir lo que vaya en detrimento 
del buen tono.
2. Aspecto formai
Como espacio narrativo, la pensiôn se nos présenta con una 
faceta recursiva: se trata de otro espacio-ûtero, cuyo calor vis­
ceral arropa y atrapa al protagonista de tal manera que no le per 
mite escapatoria, a pesar de que, en cierto modo, ël se aperciba 
del embargo de su libertad. Ya al comienzo del episodio de la 
tertulia, el autor-narrador apostilla al respecto:
Aquello ya para ël no era pensién. Se habla convertido en
una familia protectora y oprimente.(seg. VII, pâg. 35).
El espacio en cuestiën queda plasmado a travës de varios mo- 
mentos de la trama; segs. IV, V, VII, XII, XVII, XXI-XXIV, XXIX, 
LVI y LIX. En el monôlogo interior del segmento IV, la anciana 
nos da cuenta cabal de los antécédentes y pormenores de la casa 
de huëspedes (sin que a Pedro se le aluda aquî una sola vez, por
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lo que, al nivel de la intrlga, la correspondencia pensi6n//perso 
naje se establecerS en el segmento V), En lo que respecta al 
cuadro realista de la pensiôn, éste queda prâcticamente pergenado 
en este segmento, Aquî es también donde se hace referenda al 
trio femenino (las très "generaciones"), que tan importante papel 
jugarSn en la dinSmica del relato: Dora-abuela/madré (primera ge
neraciôn), Dora-madre/hija (segunda generaciôn) y Dorita-hija/nie 
ta (tercera generaciôn).
2.1. Lexias auto-referenciales.- Ya hemos visto cômo, si­
guiendo la técnica joyceana, el autor encastra en el discurso 
ciertas frases que remiten (al lector atento) a otras frases (ré­
plica de aquéllas) pertenecientes al propio discurso del relato 
aunque situadas a una distancia variable (véase lo anotado a este 
propôsito en el subcapitulo dedicado al espacio de Madrid).
En primer lugar, debemos considerar que el breve segmento 
III (pâg. 17) contiene varios indicios que, vistos al nivel de la 
intriga, nada significan y parecen haber sido colocados a capri- 
cho por su autor. Pero taies indicios (por el hecho de serlo) de 
ben ser leldos al nivel de la fâbula (1), esto es, deben ser tras^  
ladados desde su contexte (nivel de la intriga) hasta el casille- 
ro que mejor les corresponde. Asi, cuando leemos "esa turgencia 
de los diecinueve anos", esta lexia carece de sentido en una lec­
tura lineal donde no se sobrepase el nivel de la intriga; mas si 
permanecemos alerta y con perspicacia policial,veremos que su corres 
pondiente réplica se halla en el segmento siguiente, cuando dice 
la anciana a propôsito de su nieta Dorita: "esa preciosidad que
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es ahora ml nieta con sus diecinueve...". La misma alusiôn (ca-
tafôrica) a la joven tenemos un poco màs abajo;
Hay una belleza hecha de gracia mSs que de hermosura, hecha 
de agilidad y de movimiento râpido, en la que puede parecer 
que es sôlo vivacidad lo que ya empieza a ser rapacidad y en 
la que la figura hipnôtica de la mirada puede equivocadamen- 
te suponerse mSs debida al brio del deseo que a la escasez 
de la satisfacciôn. (pâg. 17).
A veces, el autor-narrador parece contar con la atenciôn y 
buena memoria del lector. Asi, en el seg. XII, en que se narra 
el episodio de la cena -episodio inraediatamente anterior al peri­
plo de D. Pedro (2)-, el narrador indica con toda familiaridad: 
"En el comedor estaba -Pedro- detrâs del matrimonio arrugadito" 
(pâg. 60). dQuién es el tal matrimonio? En el seg. VII, el narra­
dor ha indicado al pasar revista a las personas de la pensiôn:
Habla un matrimonio sin hijos que hablaban muy poco. Los 
dos vestidos de negro, ... , los dos un poco arrugaditos... 
(pâg. 15).
Quizâ sea en el seg. XXIII (pâgs. 97-100) donde se dê con ma 
yor abundancia este tipo de auto-referencias. Tenemos a Pedro en 
su habitaciôn, de vuelta del prostibulo y del cuarto de Dorita, 
practicando abluciones purificativas y profiriendo una retahila 
de frases a guisa de conjuro. Pues bien, en este pasaje se nos 
remite, en primer lugar, al seg. I cuando leemos: "Este pueblo 
que no tiene agua", pues en dicho segmento se alude de pasada al 
posible aprovechamiento de las aguas, dada la escasez de las mis- 
mas. También se nos remite al seg. II: "El suicida del viaduc-
to, juntito a donde debiera estar la catedral...", alusiôn a la
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carencia de catedral, aspecto ampliamentecomentado a propôsito
del espacio de Madrid. También se hace referencia a la cria de
ratones por el Muecas y sus hijas
Yo también, puesto en celo, calentado prôdigamente como las 
ratonas del Muecas,/.../, pendiente de una bolsita en el 
cuello recalentador de la ciudad",
lo que nos remite al seg. XI:
Porque el Muecas habia dispuesto tres bolsitas de plSstico 
donde se metian las ratonas y eran colgadas entre los pechos 
de las tres hembras de la casa (pâg. 55).
Igualmente, hallaraos una lexia con resonancia en el ûltimo
segmento. Llegado a un punto de su discurso, Pedro hace una paro
dia de los principios imperialistas y patrioteros que animan la
politica del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, a
uno de cuyos Patronatos ("Ramôn y Cajal") él mismo pertenece:
...desde la lejana noche de la edad media cuando ellos con 
su sable levantado consiguieron dar forma a expensas de la 
morisma de los campos de Toledo /.../ a la nueva naciôn... 
(pâg. 99) .
Compârese con este otro pasaje perteneciente al seg. LXIII, aun­
que debe entenderse en un contexte disparejo al del anterior:
...este tipo de hombre de la meseta que hizo historia, que 
fabricô un mundo, que partiendo de las planas de la Bureba 
comenzô a pronunciar el latin con fonética euskalduna y asi, 
anadiendo luego las haches aspiradas convertidas en jotas de 
la morisma, se fabricô ese arieta con el que fue por el mun­
do dando tumbos... (pâg. 2 36).
Por ûltimo, anotemos las resonancias que guarda la exposi- 
ciôn del narrador acerca de los condicionamientos erôticos de Pe­
dro, con ciertos elementos pertenecientes a la secuencia del café 
Gijôn, asi como a los cuadros del pintor alemân:
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Como sirena silenciosa la llamada de este cuerpo resuena 
tras la literatura siempre erôtica del mundo, tras la mueca 
picara del camarero, tras la modelo desconocida de los cua­
dros de la dama rosada, tras la convulsion de la mantis 
neoexpresionista... (pâg. 95).
2.2. Evocaciones literarias.- Particularmente en la secuen 
cia de la tertulia, hallamos ciertas resonancias de nuestros es- 
critores clâsicos, ademâs de la evocaciôn biblica que comentare- 
mos mâs abajo (vid. epîgrafe 3). Asî, utilizando una metâfora t^ 
picamente renacentista, el narrador alude al cabello de Dorita co 
mo "aquel oro derramado". (Nos podemos remitir, por ej., a Garci 
laso, soneto XIII, v. 4: "los cabellos quel oro escurecîan"; asl- 
mismo leemos en el son. XXIII, w .  5-6: "y en tanto que'1 cabe­
llo que'n la vena / del oro s 'escogiô..", o en la canciôn IV, vv. 
101-102: "De los cabellos de oro fue texi^a / la red que fabricô
mi sentimiento", etc).
También nos es fâcil detectar ciertas evocaciones cervanti-
nas. El narrador pergena la atmôsfera mâgica y transfigurante
del rito nocturno de esta manera:
También ellas gozaban /. ../ de la apariencia de una sustan­
cia que/.../ tan altamente se manifestaba inundando la rea­
lidad opaca del salôn-comedor y transformando hasta el hedor 
de comida apenas ingerida y naranjas recientemente abiertas 
en otro perfume -semejante pero tan distinto- de banquete pa 
risino con demimondenes y frutas traldas desde la violenta 
fecundidad del trôpico. (pâg. 38).
Esta metamorfosis, capaz de ennoblecer la sôrdida realidad, corre
parejas con otra del Quijote, cuando el rendido caballero sumido
en el deliquio de sus imaginaciones, toma a Maritornes por la mâs
noble princesa:
iüZ
Téntole luego la camisa, y, aunque ella era de harpillera, 
a él le parecié ser de flnlsimo y delgado cendal. Traîa en 
las munecas unas cuentas de vîdrlo; pero a él le dleron vls- 
lumbres de preciosas perlas orientales. Los cabellos, que 
en alguna manera tiraban a crines, él los marcé por hebras 
de lucidîsimo oro de Arabia, cuyo resplandor al del mesmo 
sol escurecîan. Y el aliento, que, sin duda alguna, olîa a 
ensalada fiambre y trasnochada, a él le pareciô que arrojaba 
de su boca un olor suave y aromStico. (Quij, I, cap. 16).
A ello podemos anadir los giros arcaizantes que el autor-na­
rrador adopta, a buen seguro, con intencionalidad jocosa. Ejs.: 
"las sus dos madrés" (pâg. 38); "s6lo promesa era" (ibîd.), hipér 
baton semejante a otro empleado por la anciana en su monôlogo 
(pâg. 20) .
Nada tiene de extrano hallar en este contexte deformaciones 
léxicas, tan frecuentes en la literatura sainetesca y puestas en 
boca de personajes populares (ya Cervantes desparrama en sus en- 
tremeses esta clase de gazapos con gran donosura). Asî, hablando 
de bailes. Dora (segunda generaciôn) se refiere al "uanestep"
(transcripciôn hispanizada del inglés one-step). Una deformaciôn 
semejante, aunque mâs marcada, hallamos en el sainete de Arniches 
titulado Los pasionales (perteneciente a la serie Del Madrid cas­
tizo) , donde se emplea la forma "tuesten" (del inglés two-step). 
Extranjerismos de este jaez, puestos en boca de la anciana, cobran 
resonancias sainetescas en el monôlogo del seg. IV, mas su anâli- 
sis queda para otro lugar.
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3. La tertulia; Realidad proyectiva y lenquaje mîtico
En el seg. VII, asistimos al ceremonial de la tertulia que 
tiene lugar en el comedor de la pensiôn entre Pedro y las tres 
"generaciones" de mujeres. Este ceremonial no constituye una se­
cuencia funcional al nivel de la intriga, pues se trata de un ep^ 
sodio iterative narrado en un présente habituai; por el contra­
rio, dicha secuencia recubre un contexte indicial, que debe tomar 
se en cuenta, por lo tanto, al nivel de la fâbula: lo que en el 
episodio de la tertulia se perfila sirve para explicar la ulte­
rior caîda de Pedro. Tôngase en cuenta, por otra parte, que los 
12 primeros segmentos de la novela forman el espacio del discurso 
anterior al comienzo de la odisea nocturna de Pedro (pâg. 60).
El indicio mâs relevante que encierra esta secuencia es el
plan de caza y captura que urden las tres mujeres para atrapar al
huësped "preferido" entre sus redes, plan que surtirâ los efectos
ansiados. De este modo comprendemos cômo la entrada de Pedro en
el cuarto de Dorita (seg. XXI) es fruto de la concupiscencia ali-
mentada y propicia por el cebo de las veladas nocturnas, y_no un
acto debido a su propia iniciativa. Esta urdimbre celestinesca,
tan sutilmente tej ida por la astucia femenil, cobra su patencia
cuando, al final de este segmento VII, el narrador condensa en pa
labras la actitud tâcita de cada una de las tres mujeres:
En estos ûltimos momentos un silencio prolongado envolvia a 
los cuatro actores del drama. Desde este silencio los sobre 
entendidos de las tres mujeres se volvlan mâs claramente per 
ceptibles para Pedro, como si las tres parcas hablaran musi-
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tando lo que el hilo de su vida significaba. Y asi, mien­
tras la mecedora tras una pausa reanudaba su columpiar, Pe­
dro ola: la primera generaciôn: "Adelante". La segunda gene 
raciôn: "Lo que es por m l . La tercera generaciôn: "Me 
gustas". Y sentia una angustia ligera mientras iba cediendo 
poco a poco a la tentaciôn. (pSgs. 41-42)
La tentaciôn se mantendrS latente mientras actûan los méca­
nismes inhibitorios del Super-Ego; pero una vez el alcohol haya 
soltado las amarras del deseo, Pedro caerS en la red, presa del 
pâbulo erôtico suministrado noche tras noche por sus damas protec 
toras. Esta victoria del Ello (manipulado desde fuera) quedarS 
expresada en forma simbôlica de esta manera:
No obstante, en el momento en que la mano diestra -que empu- 
narâ un mundo- quiere abrir la puerta de su alcoba ascética 
de sabio, es la mano siniestra la que con fruiciôn acaricia- 
dora, entreabre el câliz deseado. (seg. XXI, pâg. 96).
Una vez visto el sentido de la tertulia en el contexte argu­
mentai de la novela, pasemos a examinar los aspectos resenados en 
este epîgrafe. Como iremos viendo sucesivamente, la relaciôn en­
tre los espacios de la pensiôn y del burdel es multiforme, no sô- 
lo en cuanto a la mercancîa prostituîda que en ambos se exhibe. 
Uno de los aspectos que hermana a estos dos espacios es el manto 
mîtico-religiose con que el autor-narrador trata de revestir las 
escenas que en ellos tienen lugar. Ello no obstante, la sôrdida 
realidad habla por sî misma y se impone con tal fuerza que irrum-
pe a borbotones, dejando reducida la cobertura mitificante a un 
mero tejido de imSgenes. Por lo tanto, en ningûn momento el lec­
tor medio tendrâ la sensaciôn de hallarse ante un espacio trans- 
formado.
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Como muestra de este tratamlento estilïstico, teneraos, en 
primer lugar, las diferentes aluslones a las tres féminas (en bio 
que): "la trimurti (3) de dlsparejas diosas" (pâg. 17); "las
tres diosas" (2 veces: una en pSg. 37 y otra en pSg. 39), o "las 
tres parcas" (pâg. 41).
Pero mSs que de un halo mitico que el autor exhalara para
formar un decorado caprichoso, se trata aqui de un lenguaje capaz
de expresar los anhelos que anidan en el inconsciente de cada per
sonaje, lenguaje simbôlico legado por el argot del psicoanSlisis.
Y esta reivindicaciôn del inconsciente nos trae de la mano la vi-
si6n proyectiva de la realidad que corresponde a los personajes.
Por lo que toca a Pedro, las tres mujeres que regentan la pensiôn
constituyen para ël un "todo femenino" en sus diverses matices,
pues las tres al unisono vienen a encarnar el elemento "hembra",
rasgo que el propio autor-narrador indica denotativamente. Asi,
cuando Pedro, en companîa de su fiel subalterne, camina Atocha
adelante absorto en mil pensamientos, va paladeando semiconscien-
temente el reçuerdo de las mujeres protectoras que, al salir de
casa, le han cepillado la ropa y dado prudentes consejos, mujeres
sobre las que apostille el narrador: "no pertenecientes al mismo
ser, pero ambas de sexo hembra" (pëg. 28). Un poco mës arriba
veîamos cômo, al salir de la pensiën,
Acertô todavîa a percibir Amador rastros poco précisés pero 
inequîvocos de las protecciones afectivo-viscerales que en 
aquella casa recibla su investigante senor. (pSg. 27).
(Esta ûltima cita arroja claras connotaciones del carScter "seno-
maternista", ya apuntado, que entrana el espacio que estudiamos).
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Porque es el caso que, para Pedro, se da una identificaciôn (in­
consciente) entre Dora-madre y Dora-abuela y ambas encarnan la 
imago materna, fenômeno ëste sobre el que volveremos. Veamos a 
este propôsito el guino confidencial con que el autor-narrador ad 
vierte al lector implfcito:
Pedro no menos se horrorizaba de que Dora hubiera ido a tës 
organizados por infantas, que de que su madré la hubiera 
acompanado diciendo que era su hermana. La falsedad de es­
tes propësitos /  .../ no producîan en su espîritu tendencia a 
la burla o al desprecio, sino que/ ... /persuadido de que ha 
bîa una profunda verdad en las palabras (verdad traducida de 
los ardientes deseos ya que no de los engahosos y mudables 
hëchos) colaboraba inventando otras de la misma guisa. (pëg. 
40, subrayado nuestro).
La encarnaciën maternai de las dos mujeres recalca la imagen 
de la pensiën como un espacio-ûtero, en cuyo apacible seno Pedro 
se va encenagando hasta su postrera (y prévisible) caida. En es­
te ambiente promiscuo, se organize un holocausto (en que, en ûlt^ 
ma instancia, todos los interesados resultarSn ser victimes y ver 
dugos a un tiempo): "Dispuestas estaban las tres a ofrecer el ho­
locausto con distintos grades de premeditaciën y de cinismo" (pëg. 
37). La transacciën-prostituciën de mercancia humane cobra en es 
te contexte un carScter de reciprocidad: en ella se hipotecan tan 
to la "doncellez" de Dorita como el future académico de Pedro, 
con plena complicidad de "los cuatro actores del drama". Porque 
lo que realmente trata el autor de poner de relieve en este juego 
mezquino es la complicidad (4); y es el caso que el autor no pré­
tende dramatizar ni el fracaso ulterior de Pedro ni la entrega 
erëtica de Dorita, sino que nos présenta los hechos como algo vul^  
gar, ya que ninguno de ambos personajes posee prendas altamente
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cotizables (5) .
Pero volviendo a la visi6n proyectiva de Pedro, traigamos 
una ûltima cita que ilustre una vez mSs cuanto venimos anotando.
A propësito de la "casa de huëspedes" adonde Amador ha ido a bus- 
car "a su querido investigador y amo", el narrador adosa esta apo 
siciôn:
Antro oscuro en que cada dîa se sumergia con alegrîas turoba- 
les y del que matinalmente emergfa con dolores lucinios (pag. 
27) (6)..
Por lo que respecta a las tres mujeres. Pedro encarna aslmis^
mo una imagen proyectiva. Para ellas apenas cuenta nada el per-
fil individual del huésped "preferido", sino el provecho que pue-
da derivarse de su "caza"; no en vano: "Su mêrito esencial era
ser hombre joven" (pSg. 35). Pero veamos c6mo el autor-narrador
cincela la imagen proyectiva motivada por el joven en cada una de
las tres generaciones :
Para las tres ël ténia carScter de enviado dotado de tal vir 
tud que el destine total de la familia -tras el roce mSgico- 
se invertiria tomando otra direcciën y nuevo sentido. La 
nieta podia ver en ël el Sngel de la anunciaciën dotado de 
su dardo luminiso; del mismo modo que la hija pudiera ver 
una epifania un tanto rezagada ante el fruto de su seno y la 
provecta madré tal vez esperara su propia transfiguraciën 
gloriosa en lo alto de un monte sostenido por sus dedos.(pSg. 
37) .
En Notes leemos este comentario al respecte:
Le narrateur utilise ces trois scènes de l'Evangile , frë- 
quemment reprësaitëes dans les images pieuses, pour quali­
fier les espoirs que chacune des trois femmes place en Pe­
dro : Dorita (...) voit en lui l'Ange Gabriel, annonciateur
pour elle d'une maternitë; Dora (...) 1'assimile à un roi ma 
ge en adoration devant Dorita ("el fruto de su seno"); la 
grand-mère imagine la transformation de sa situation sociale
OEFV
108
a travers l'image de la Transfiguration du Christ sur le 
Mont Thabor.
4. La incomunicaciën
Como es fâcil colegir, el imperio de la proyecciën acarrea 
de inmediato el fenômeno de la incomunicaciôn; allâ donde las per 
sonas y las cosas dialogan con el inconsciente, se produce una 
Babel de lenguas, sin que sea posible abrir el circuito que cada 
individuo ha creado en torno a si. Pero, como se irS viendo, la 
incomunicaciôn es uno de los fenômenos que el autor quiere dejar 
patentes a lo largo del relato, en estrecho maridaje con el fenô­
meno de la desintegraciôn cancerosa.
En lo que corresponde al espacio-ûtero de la pensiôn, es el
inconsciente el que gobierna el ambiente comunicativo. En el es-
cenario de la tertulia, se produce un circuito mSgico en torno al
huésped, que le convierte en una presa apetecible, sin que ello
conlleve un intercambio comunicativo en su dimensiôn mSs humana :
Hablaban, sin embargo, sabiendo que las palabras nada signi- 
ficaban en la conversaciôn que los cuatro mantenîan. Conver 
saciôn que era sostenida por actitudes y gestos, por infle- 
xiones y miradas, por sonrisas y bruscos enmudecimientos. 
(pâg. 38) .
La crîtica que se puede extraer de esta cita, es semejante, 
en sus rasgos fundamentales, a la que mûs tarde va dirigida con-
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tra el Maestro (segs. XXXII-XXXIII), donde se acusa la defrauda- 
ci6n al lenguaje, pues las palabras dejan de ser vehlculos de co- 
municaciôn para convertirse en objetos opacos, relegados a un uso 
degradado.
Aquî Pedro es côitiplice de este fraude comunicativo, pues se
complace en ello y contribuye a mantener esa aureola de admira-
ci6n de las tres damas para con ël, si bien este juego acabarS
por convertirle en victima y objeto manipulable, pues las tres mu
jeres admiran en el joven aquello que acicata sus ambiciones y
que, por tanto, hace de su huésped un partido apetecible. Pero
volviendo al tema de la incomunicaciôn, veamos otra cita que ilus
tra con claridad este punto:
--Desgraciadamente -sonreia Pedro- yo soy pacffico. No me 
interesan mSs luchas que las de los virus con los anticuer- 
pos.
Palabras cabalisticas a las que se dejaba ir vfctima de la 
atmôsfera irreal de aquellas entrevistas. Pero no eran errô 
neas sus palabras. Pues, aunque ninguna de las tres mujeres 
pudieran entenderlas, las recibfan sonrientes y alegres como 
demostraciôn viva de la superior esencia de que su joven ca­
bal lero estaba conferido y que ya ellas sospechaban y hasta 
conocîan pero que se hacïa patente con peculiar abundancia 
al mostrar la profundidad de una ciencia por ellas ignorada 
pero no menos aplaudida. (pâg." 39).
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5. El sexo y la riciusea. Libertad y facticidad.
La estrecha relaciôn entre el prostîbulo y la casa de huêspe 
des se maniflesta aquî al nivel de la trama; Pedro pénétra en la 
habitaciôn de Dorita inovido por la fuerza del deseo alimentado en 
la visita al burdel; la posesiôn de la joven se nos présenta, por 
tanto, como un secedâneo de alquiler prostibulario.
Procedente del lupanar que regenta dona Luisa, Pedro regresa 
a la pensiôn a altas horas de la noche. Presa de la embriaguez y 
el deseo insatisfecho, irrumpe en su cerebro la imagen lûbrica y 
tentadora de Dorita, cuya desnudez se delinea con subproductos es 
téticos o de îndole cotidiana, ûnica experiencia erôtica del jo­
ven. Sumido en la oscuridad del pasillo y en el hedor expedido 
de los cuartos nauseabundos, Pedro avanza a tientas hacia un des- 
tino marcado por la facticidad de su carne espoleada por una ima- 
ginaciôn morbosa, una imaginaciôn exaltada por "toda esta embria­
guez de vino y de erotismo insatisfecho" (pâg. 95).
Esa imaginaciôn interna que forja con nitidez el desnudo 
cuerpo de Dorita, a despecho de las envolturas que lo cubren, que 
da condensada en el relato por la imagen del "tercer ojo". Mas 
se trata de un tercer ojo degradado en su percepciôn objetal (se­
xual) , y no de un ôrgano primordial, capaz de captar la esencia 
de las cosas; el "ûnico ôrgano metafîsico" (7),
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En este segmente XXI se expone en forma paralela la doble
faz de la relaciôn erôtica, mejor dirîamos, las dos formas contra
puestas de concebir dicha relaciôn; 1) la que se consuma a instan
cias de la facticidad instintual (sexo) y 2) la que se establece
como un proyecto constructive en la vida de la pareja (amer);
Junte a todo ese fenômeno nocturne acumulado y grotesco, jun 
to a toda esa magia de objetos familiares y atmôsfera calien 
te,/ ... / sôlo camina una porciôn congrua de si mismo que es 
la mâs baja y la mSs cSlidamente poética, con la impudicia 
de las plantas que muestran sus partes sexuales enriquecidas 
por una obscena estetificaciôn, haciendo parecer belle lo 
que de sobra sabemos / .../ que es feo. Queda aparté la cens 
trucciôn de una vida mâs importante, el proyecto de ir mâs 
lejos, la pretensiôn de no ser idéntico a la chata realidad 
de la ciudad, del pais y de la hora. El es distinto y nada 
tiene que ver con el rebrote, jugoso si pero vacio, de las 
clases pasivas consentidoras. El vive en otro mundo en el 
que no entra una muchacha solamente por ser lânguida y jugo- 
sa. Ha elegido un camino mâs dificil a cuyo extremo estâ 
otra clase de mujer, de la que lo importante no serâ ya la 
exuberancia elemental y ciclica, sino la lucidez libre y de- 
cidida. (pâg. 95).
Pero dado el estado de embriaguez en que Pedro se encuentra, 
résulta obvio que este discurso pertenece a la voz del autor-na­
rrador; esta disquisiciôn arroja su dardo irônico si tenemos en 
cuenta que, acto seguido, vemos a nuestro personaje entrar de hoz 
y coz en la vereda del instinto. Por lo tanto, hemos de confron­
ter esta faceta positiva del amor con la concepciôn teôrica del
propio autor sobre el tema;
El amor es precisamente la situaciôn en que no se évita la 
libertad del otro, sino que se busca y hasta se suscita. En 
el amor surge el modo dual de la existencia y en ël nos apro 
ximamos a la realizacién del imposible mundo comûn.
Para el hombre, el amor es algo absolutamente imprescindible. 
Sin amor, el estrato esencial de su existir queda en hueco,
incomplete y fallido. Sin el amor, el hombre queda abocado
a la angustia y entregado a la locura. (8)
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A pesar de su estrecha relaciôn con el psicoanSlisis de Jean- 
Paul Sartre, Martln-Santos se desvîa un tanto del filôsofo fran­
cos en lo que respecta a esta visiôn "meliorativa" del amor, aco- 
giëndose al legado ideolôgico de Binswanger (9) y de Jaspers (10). 
En su estudio ya citado sobre el psicoanSlisis de Sartre, el pun­
to que mâs somete a crîtica es precisamente el de las relaciones 
humanas y, mâs estrictamente, el del amor (11).
El encuentro erôtico a que asistimos en esta secuencia del 
relato supone, como hemos dicho, el embargo de la libertad para 
la parte masculine, pues, en lo que atane a la mujer, ësta ha ob- 
tenido la condigna recompensa de su "caza" amorosa; en este punto 
se observa un "parti pris" de nuestro autor, por cuanto no confie 
re una equipolencia a los dos sexos en la relaciôn erôtica. Ello 
no tendrîa nada de particular, por otra parte, si tenemos en cuen 
ta que, en este caso, se trata de un acto parejo al de la prosti- 
tuciôn; pero ocurre que incluso en T.D., donde las relaciones amo 
rosas revisten una mayor variedad de matices, este tipo de expe- 
riencias gravita ûnicamente sobre el hombre.
El abrazo sexual, considerado como un acto envilecedor que 
anonada y que anula lo que el hombre posee como mâs digno (la li­
bertad y la conciencia), recibe aquî el tratamiento de un fenôme­
no demonîaco:
...mientras que lejos de sî mismo y lejos de ella, desde al- 
gûn resquicio lûcido del espîritu, contempla lejanos, abando 
nados, solos o automâticos, no poseîdos por ël sino por al- 
gûn demonio, los dos cuerpos que se estremecen încubo-sucubi 
nalmente (12) tan lejanos, tan ajenos y perdidos sin que no
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por eso el placer mâs violente al hombre concedido no irra­
die y no le queme, a travês de la distancia, alll mismo don­
de se réfugia, en el pequeho espacio donde lo mâs libre de 
su espîritu se defiende todavîa un momento para entregar lue 
go -como una hostia a un perro negro- inevitablemente la li­
ber tâd~ÿ~câëF~r^ndïdô^ (pâg. 96. El subrayado es nuesto y 
lo hemos aplicado a las referencias demonîacas).
Esta concepciôn "diabôlica" del acto sexual guarda cierta filia-
ciôn con el existencialismo kierkegaardiano;
...basta a mi propôsito decir aquello para lo cual se da pre 
cisamente la ocasiôn; que el cuerpo es ôrgano del aima y, 
por ende, tambiën del espîritu. Tan pronto como cesa esta 
relaciôn de subordinaciôn, tan pronto como se revueIve el 
cuerpo, tan pronto como la libertad se conjura con ël contra 
sî misma, ya ha sobrevenido la esclavitud en la forma de lo 
demonîaco. (13).
Pero se trata aquî de una doble posesiôn diabôlica, porque cuando 
se acude al encuentro erôtico a instancias del deseo, la concien­
cia de los amantes y con ella todo su ser se hace carne, fenômeno 
que se produce en un proceso recîproco. Este pasaje que comenta- 
mos es de clara filiaciôn sartriana:
Asî, la revelaciôn de la carne ajena se hace por mi propia 
carne; en el deseo y en la caricia que lo expresa me encarno 
para realizar la encarnaciôn ajena; y la caricia, al realizar 
la encarnaciôn del Otro, me descubre mi propia encarnaciôn; 
es decir, que me hago carne para inducir al Otro a realizar 
para-si y para mî su propia carne, y mis caricias hacen na- 
cer para mî mi carne en tanto que es para otro carne que lo 
hace nacer a la carne; le hago gustar mi carne por la suya 
para obligarlo a sentirse carne. De esta suerte aparece ver 
daderamente la posesiôn como doble encarnaciôn recîproca.
Asî, en el deseo hay tentativa de encarnaciôn de la concien- 
cia (es lo que hace poco llamâbamos empastamiento de la con­
ciencia, conciencia turbada, etc.) para realizar la encarna­
ciôn del Otro. (14) .
Desde este punto de vista, el deseo no es sôlo el empasta­
miento de una conciencia por su facticidad, sino que es, co- 
rrelativamente, el enviscarse de un cuerpo por el mundo; y
114
el mundo se hace viscose : la conciencia se encenaga en un 
cuerpo que se encenaga en el mundo. (15).
6. La culpa y su expiaciôn.
La pastosidad de la conciencia por la inmersiôn en la carne 
ajena acarrea la nSusea a nuestro personaje, nSusea que tendrS su 
ûltima desembocadura en el vômito (seg. XXIX, pâg. 116). Como ac 
titud inmediata ante la naûsea, vemos a Pedro esbozar en su cuar- 
to un ritual de purificaciôn: el agua viene a ser, por su flui-
dez, el antidoto de lo viscoso, que tanto le apesadumbra. Pero 
antes de examiner el valor purificativo del agua, observemos que 
Pedro acusa un sentimiento de culpa por partida doble: ante el em­
bargo de su libertad y ante el acto de violaciôn que, al menos en 
su inconsciente, se révéla como una cruenta decapitaciôn.
En este degradado abrazo amoroso hay una doble inmolaciôn:
ya hemos examinado la de la libertad en lo que respecta a Pedro;
en cuanto a Dorita, se trata de una violaciôn, aunque esperada y
asumida por ella:
Dorita se sorprende apenas cuando siente sobre su cuerpo las 
manos dudadoras. Tras su estremecimiento, dice susurrante:
— cEres tû...? îCarino! (pâg. 96).
Se trata, en puridad, de un sacrificio cruento visto como tal por
Pedro en forma proyectiva (inconsciente). Ya en su habitaciôn y
tras el encuentro acusador con la vie ja, el joven siente la recri^
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minaciôn de su conciencia que pugna por aflorar a bandazos contra
la nebulosa alcohôlica:
Como el asesino con su cuchillo del que caen gotas de sangre.
Como el matador con el estoque que ha clavado una vez pero
que ha de seguir clavando en una pesadilla una vez y otra 
vez, toda la vida, aunque haya avisos... (pâg. 98).
Esa "pesadilla" harâ sentirse culpable a Pedro y, como veremos en
su lugar, aceptar su condena en el calabozo. Pero por el momento
insistamos en el pasaje en que nos encontramos y veamos qué forma
reviste la imagen de su "victima" en la mente de nuestro persona-
je;
La imagen de la belleza de Dorita seguia flotando en la con- 
fusiôn de su mente. No como la de un ser amado ni perdido, 
sino como la de un ser decapitado. Ella habla quedado allî, 
separada de ël s61o por un tabique y unida a ël por una his- 
toria tonta que no podia ser tomada en cuenta, pero que le 
perseguiria inevitablemente. La cabeza flotaba -como corta- 
da- en el embozo de la cama. (pâgs. 98-99).
En este "ver-a-Dorita-como-victima" reside el motor de su en 
cadenamiento a esa historia "que le perseguiria inevitablemente", 
pues la baza a jugar por la muchacha consiste precisamente en aceptarse co­
mo holocausto para colmar su ambiciën: una vez mâs aflora a la es 
cena la figura de la "Victima-verdugo" en funciôn biyectiva. Veamos oôro Dorl 
ta asume su violaciôn sin que ello suponga la anulaciën de su conciencia:
Pero la conciencia de la mujer (siempre vigilante, aûn en la 
hora de la violaciôn en la alta madrugada a manos de un bo- 
rracho disoluto) le hiere exigiendo contestaciôn a la pregun 
ta esencial y previa:
— £Me quieres? (pâg. 96).
En su habitaciôn. Pedro se ve asaltado por un doble "dolor 
factico" (16) , por decir de otro modo lo apuntado poco mâs arriba.
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Asî las cosas, el agua cobra una doble significaciôn. Y aunque 
corresponderîa a otro capîtulo tratar del simbolismo que recubre 
este elemento (17) , no podemos preterirlo por su inherencia al 
punto que tratamos. Por una parte, la abluciôn représenta el ac­
to ritual por el que se pretende recuperar la conciencia; por otra, 
se trata de un rito de purificaciôn y renacimiento. En cuanto al 
primer punto, leemos:
Volviô a echarse agua en la cara. Agradable este agua al 
amanecer. Despeja la cabeza. Todo lo que estaba dilatado 
se contrae. La borrachera desaparece. La frente vuelve a 
ser frente y no ariete-arma-testuz que ataca. Agua frîa. 
Remedies primitives: la telarana en la herida, la sâbana en­
tre las piernas, la saliva en el mordisco, el pichôn abierto 
en la fluxiôn de pecho, la sanguijuela en la apoplejîa, la 
purga en el côlico miserere, (pâg. 99).
En este punto vemos, pues, la centrapesiciôn viscosidad/fluidez. 
Sobre este particular podemos remitirnos a la analîtica sartria­
na, cuyo autor, siguiendo las teorîas bâchelardianas, se expresa 
en estes términos:
Aûn si pudiera concebir una licuefacciôn de mî mismo, es de­
cir, una transforraaciôn de miîser en agua, no me sentirîa afec 
tado sobremanera, pues el agua, es el sîmbolo de conciencia: su
iiiovimiento, su f luidez, esa solidaridad no solidaria de su ser, su perpe- 
petua fuga, etc., todo en ella me recuerda al Para-sl; hasta tal punto'
(fie los primeros psicôlogos nue han senalado el carâcter de duraciôn de 
la conciencia la han comnarado con cran frecuencia~â ün”rîo. 
(18).
Por lo que atane al segundo punto, nada tiene de extraho que,
ante la imagen sangrante y decapitada de Dorita que fIota en la
mente de Pedro, ëste sienta su culpa y trate obsesivamente de aca
llarla con abluciones purificantes:
Los banos purificativos, la resurrecciôn del muerto llevado 
en el carro que cae al vadear el rîo, el taurobolio (19) , el
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bano de sangre bajo el gran Idolo de los sacriflcios, la llu 
via, la lluvia. (pâg.99).
El poder purificador del agua fluyente y fresca ha sido su­
brayado por Gaston Bachelard (entre otros);
Un des caractères qu'il nous faut rapprocher du rêve de pur^ 
fication que syggère l'eau limpide, c'est le rêve de rénova­
tion que suggère une eau fraîche. On plonge dans l'eau pour 
renaître rénové. Dans Les jardins suspendus, Stefan George 
entend une onde qui murmure: "Plonge en moi, pour pouvoir
surgir de moi." Entendez: pour avoir la conscience de surgir. (20).
Pero, a tenor de la ironîa que rezuma la novela, tras su in-
mersiôn en el agua renovadora. Pedro renacerâ a una realidad aûn 
mâs degradada que aquella de la que procédé; segûn se desenvuelve 
la trama del relato, vemos que el protagoniste se va encenagando 
mâs y mâs, hasta llegar no a un fracaso (como rauchos crîticos so£ 
tienen) sino a la desintegraciôn de la propia trama, una vez pue£ 
ta de manifiesto la inconsistencia del proyecto, como veremos a 
continuaciôn. Ademâs, para mayor escarnio de semejante resurgi- 
miento, el autor coloca a continuaciôn de este episodio precisa­
mente la secuencia en que tiene lugar la atolondrada actuaciôn de
Pedro como "quirurgo" inexperto en la chabola del Muecas.
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7. Facticidad y proyecto
Una vez mâs, tal estado de cosas acarrea la cosificaciôn del 
personaje, poniéndose en claro la inconsistencia de su proyecto. 
Aquî nos encontramos (al igual que en otros espacios) ante un Pe­
dro reducido al "en si", circunstancia que le lleva a ser victima 
de la rapacidad ajena. Porque es el caso que, en lo que concier- 
ne a la tarea investigadora del protagonista, lo primordial en él 
es su condiciôn de "investigador", y no el contenido de la inves- 
tigaciôn. Y es precisamente esa falta de virulencia en el proyec 
to lo que convierte en espacios cerrados, y no meros trânsitos, 
los lugares en que sucesivamente se encuentra nuestro personaje. 
Por lo tanto, el paso de un espacio a otro se deberâ mâs a fuer- 
zas o condicionamientos externes que a la dinâmica interna del 
proyecto.
La cosificaciôn del protagonista se consuma una vez ha caido
ëste en el cepo preparado por el trio femenino (su entrada en el
cuarto de Dorita). A partir de aquî, pasa a ser un pelele en
propiedad y manejo de la "decana" y su descendencia. Condensados
en palabras los planes que acaricia la anciana a costa de su re-
ciën conseguida presa, leemos:
Cuando llegô la hora de co m e r / .../ la decana dio las ôrde- 
nes pertinentes /. ../ para no interrumpir de modo indebido 
el reposo del que habiendo sido requerido a altas horas de 
la madrugada para realizar una operaciôn urgente, reponla 
sus preciosas fuerzas llamadas a desplegarse magnificamente 
el dia de manana en una brillante carrera cuajada de ëxitos 
profesionales. Para lo cual, ella habla pensado, no tenla 
sino suspender de una vez el ya prolongado plazo de su vida 
dedicado a la investigaciôn, a los trabajos de laboratorio y
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al perfeccionamiento de sus estudios teôrlcos y abandonando 
estos caminos ingratos a los escasâinente dotados para obte- 
ner ëxito en la vida, abrir los brazos a la resplandeciente 
clientela que solamente esperaba este gesto para caer sobre 
ôl y colmarle de sus dones auriferos. (pâg 115, seg. XXIX, 
subrayado nuestro).
Y un poco mâs abajo, el narrador alude nuevamente al persona 
je como "investigador extinto y reciên-nacido practicôn quirurgo" 
(pâg. 116) .
El abrazo Intimo de Pedro y Dorita représenta el nudo (de la 
intriga) a partir del cual la facticidad despliega sus alas y en- 
vue Ive a Pedro de forma irreversible, de tal modo que se pone de 
manii-iesto la debilidad e inconsistencia del proyecto. Nada de 
fatalidad, nada de adverse destine; todo sucede con plena natura- 
lidad cuando se tienen en cuenta los antecedentes que explican la 
caida final. Estos antecedentes quedan perfectamente expuestos y 
condensados en la secuencia de la tertulia, secuencia que, aunque 
situada fuera del tiempo de la intriga y (al nivel del discurso) 
anterior al "periplo", constituye un elemento inestimable en la 
pregnancia argumentai (nivel de la fâbula).
Hay en el nudo que comentamos un aspecto interesante que con 
viene resaltar: la caida en el campo erôtico guarda concomitancia 
con la castraciôn. Aunque ilustraremos este fenômeno a través 
del soliloquio del propio Pedro, extraigamos antes las palabras 
de Matias al respecte (situadas a una considerable distancia en 
el discurso). Téngase en cuenta que el amigo de Pedro represen-
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ta, en ocasiones, al Ello de ëste; es como si el autor colocara
en la boca de Matias un amplificador donde se condensera la expre
siôn del inconsciente de Pedro:
Comprensiën femenina, asimilaciën, digestiën del infeliz va- 
rôn en el seno pitônico. Osado el que pénétra en la carne 
femenina, ccëmo podrS permanecer entero tras la cëpula? Vag^ 
na dentata, castraciôn afectiva, emasculaciôn posesiva, mio, 
mio, tû eres mio, êquiën quiere quitârmelo? (seg. XLI, pâg 
161) .
En esta (a modo de) alocuciôn, Matias acusa una clara filiaciôn
con la analitica sartreana:
Sin duda alguna, el sexo es boca, boca voraz que traba el pe 
ne -lo que bien puede traer consigo la idea de castraciôn: 
el acto amoroso es castraciôn del hombre-; pero el sexo es, 
ante todo, agujero. (21).
Abundando un poco mâs en el sentido que parece dar el autor a un
encuentro amoroso de este tipo, diremos que la castraciôn estâ
hermanada con ese "llamado de ser" con que :
la mujer llama a una carne extrana que debe transformarla en 
plenitud de ser por penetraciôn y d iluciôn (Sastre, id.).
Esa "plenitud de ser" (a diferencia de lo que ocurre en la filoso
fia helënica) cobra en la analitica existencial (en general) un
valor negativo, toda vez que supone la manifestaciôn del "en-si".
En el soliloquio de la habitaciôn (sorprendentemente lûcido, 
lo que nos mueve a concebirlo mâs bien como un trasunto de la vi­
siôn del autor). Pedro diagnostica su verdadera situaciôn. Ha 
caido en la trampa : "Viaducto para borrachos cogidos en una tram­
pa" . Al igual que en el caso de los ratones de su experimenta- 
ciôn, cuyo celo se fomenta y se contrôla con fines determinados,
Yo tambiën, puesto en celo, calentado prôdigamente como las 
ratonas del Muecas, acariciado de putas, mimado de viejas...’
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Asîmlsno se aperclbe de su complicidad con la vida muelie, que 1^ 
mita peligrosamente el proyecto y que acaba por disiparlo: "...pen 
sando en cânceres expérimentales pero amigo de literatos, vivien- 
do en pensiôn modesta pero bebiendo las noches de los sSbados...".
8. Incesto y destrucciôn
[otado en el epl-Debemos, en primer lugar, remitirnos a
grafe 3 sobre la identificaciôn inconsciente, por parte de Pedro, 
de las "dos madrés" (22) . Nada tiene de extrano que un hombre co 
mo nuestro personaje (timido e irresoluto ante lo femenino) acuse 
un fuerte complejo materno. Como iremos corroborando en ejempli- 
ficaciones diversas. Pedro proyecta su imago materna sobre las mu 
jeres concretas que encuentra en su camino; de este modo, nos es 
fScil colegir esa "fusiôn generacional" de la madré y la abuela 
de Dorita; del mismo modo, comprobaremos la identificaciôn incons 
ciente Dorita = Florita.
Para los efectos psicolôgicos, la relaciôn Pedro/Dorita re­
viste un carScter doméstico (responde a una elecciôn pasiva) y de 
sencadena una uniôn endogSmica. No se trata, por supuesto, de 
una endogamia en sentido literal (de consanguinidad) sino viven- 
cial. Por una parte, Dorita représenta lo femenino en sus multi­
ples facetas; en palabras de Jung :
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Es la sponsa natural, la madre-hermana-hija-esposa del hom­
bre desde los tiempos primlgenios; es la compahera que espe- 
ra inûtilmente alcanzar la tendencia endôgama en la forma de 
madré y hermana. Représenta aquella ansia que desde el co- 
mienzo de los tiempos debiô ser constantemente sacrificada. 
(23) -
Pero por otra parte, las dos madrés son figuras concomitantes en 
la realidad femenina que rodea a Pedro; de este modo, el espectro 
de estas dos mujeres se cernirS sobre el inconsciente del joven 
tras la posesiôn de Dorita, como un cortejo armônico resuena tras 
la pulsaciôn de la nota fundamental, a la vez que confiere a ôsta 
su timbre peculiar. Porque es el caso que, en el abrazo carnal 
de Pedro y Dorita, participa, a guisa de "comuniôn erôtica", todo 
el "bloque" femenino. Lejos de ser una mera conjetura, tal fenô­
meno queda explicitamente resenado por el autor-narrador en el
seg. XXII, si bien estS circunscrito a la vivencia de la anciana;
Para qué queréis cerraros pârpados con azules boisas con 
pliegues, con tegumentos supernumerarios, si gozSis todavia 
de la capacidad de ver de noche y asustar al que miréis cara
a cara sabiendo que sabéis lo que él tambiën sabe que habéis
visto. îEs tan inocenteî Su carne ya no estâ sobre los que 
siguen siendo sus huesos, sino en el mejor colchôn de la ca 
sa. Su carne ha dado el salto de las generaciones y se ha 
posado aili, siendo la misma, dispuesta a sentir lo mismo 
que ella ha sentido, de lo que se acuerda y todavia puede 
imaginar, pero que ya no siente. (pëg. 97, subrayado nuestro).
AsI pues, la carne de la vieja "ha dado el salto de las generacio 
nés" y, poco después, aborda a Pedro para rubricar su "enterado". 
En este contexto, la presencia de la anciana no reviste una ima­
gen positiva o nefasta de la madré, sino ambivalente, aspecto ës­
te que, para Jung, "es la diosa del destino (parcas, graeas, nor- 
mas) " (24). La provecta duena ha desplegado su vigilancia no pa­
ra ejercer la funciôn de "guardiSn del tesoro", sino para hacerse 
cômplice del sacrificio. Si Pedro hubiese encontrado en la ancia
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na un obstSculo para llegar la lecho deseado, entonces hubiera te 
nido lugar la "prueba" del héroe, ante la que cabia la doble al­
ternative del éxito o el fracaso; y de haber salido victorioso de 
esa prueba, la posesiôn de Dorita habria supuesto la condigna re­
compense, sin que de ello hubiese derivado culpa alguna, como su­
cede en los cuentos maravillosos analizados por Propp (25) . Pero 
esa complicidad con la figure de la esfinge acarrea el que ësta 
envue1va al hëroe en su seno.
Volviendo al tentas veces aludido monôlogo de la habitaciôn, 
veamos cômo Pedro no pasa por alto la trempa incestuosa en que 
acaba de caer:
Yo tambiën, puesto en celo, calentado prôdigamente como las 
ratonas del Muecas/ .../ pendiente de una bolsita en el cue- 
llo recalentado de la ciudad".
(Recuërdese a este respecte que los cruces ratoniles que las hi-
jas del Muecas propician con su calor humano, tienen lugar entre
"hermanos". Recuérdense aslmismo cômo el autor-narrador hace hin
capië en la relaciôn câncer/incesto) Si tenemos esto en cuenta,
fâcil nos serâ entender que la relaciôn incestuosa Pedro/Dorita
supc e una regresiôn al seno materno, lo que tiene por correlate
-tomando la imagen del câncer- la destrucciôn del proyecto, asf
como el impedimento para llegar a la madurez como individuo.
Pero el complejo materno es un rasgo extensive a la propia 
Dorita. Su feminidad hipertrofiada se despliega de manera instin 
tiva y, por lo tanto, inconsciente. Este éltimo aspecto lo desta 
ca el autor-narrador en algunos pasajes a propôsito de la persona
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lidad de la muchacha; por ejemplo:
Una voz musical, desde lejos, entonô una cancioncilla de mo- 
da que el investigador pareciô escuchar con sonrisa ilusiona 
da de la que se refiere à la joven , por el momento al me­
nos -dedujo Amador- la mâs elevada capa de su espîritu era 
inconsciente. (seg. V, pâg. 27, subrayado nuestro).
A falta de padre, Dorita es obra y hechura de sus "dos madrés", 
por lo que es fâcil comprender que su personalidad se sustente en 
la de ëstas. Por otra parte, el anhelo mâs ferviente de las ma­
drés se cifra en utilizar "a nuestro pimpollo con sus diecinueve 
anos" (pâg. 24) con el fin de restituir el "buen nombre" de la fa 
milia, propôsito ëste al que la doncella se somete dôcilmente:
Como consecuencia del carâcter inconsciente de la propia per 
sonalidad, se produce una indentificaciôn con los otros." 
(26) .
La promiscuidad sentimental es tan marcada en este trio feme 
nino que se llega, a modo de un "circuito integrado", a una espe- 
cie de hermafroditismo: dado el componente masculine de la madré 
y la abuela, ëstas -particularmente la anciana- lo proyectan so­
bre la muchacha, produciëndose una oorrlente erotica de carâcter 
narcisista. (Recuërdese a este respecte la faceta masculina de 
la trimurti, resenada en n. 3) Asî, leemos:
No solamente Pedro contemplaba aquel oro derramado que nunca 
acababa de caer, &...&, tambiën las madrés lo miraban con 
anâloga mirada posesiva. Tambiën ellas gozaban con sensuali 
dad viril... (seg. VII, pâg. 38).
Y en el monôlogo del seg. IV, dice la abuela refiriëndose a su
nieta:
parece que se me va la cabeza cuando la veo, porque yo siem­
pre he sido tan sensible a la belleza que no lo puedo resis- 
tir y mâs siendo de mi sangre, que me emociona (pâg. 20) .
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Vemos claramente por este contexto cômo Pedro llega a ser 
arrollado por esta vorSglne matriarcal. Tenemos en nuestro perso
naje la figura invertida del hëroe caballeresco. Aquî no asisti­
mos a la conquista de la dama conforme al principiq de la virili- 
dad (fuerza solar), cuya prueba promete la consecuciôn de un ideal 
(impulse transcendante), sino àl logro del hombre por parte de la 
mujer (principio lunar) con vistas a un provecho de alcance limi- 
tado. Pero incluso en la literatura caballeresca el hëroe puede 
experimentar su destrucciôn tras la posesiôn de la doncella, cuan 
do ësta représenta la usurpaciôn prevaricadora (que serîa, en el 
caso de Pedro, la arrogaciôn de una tarea investigadora para la 
que no estaba preparado).
Ya hemos visto cômo nieta y abuela comulgan en un mismo en­
cuentro amoroso. Parafraseando las figuras caballerescas, dire­
mos que ambas bien podrîan encarnar, respectivamente, la figura 
de la Virgen (desëchese toda connotaciôn mariana y tômese su ace£
ciôn mâs general) y de la Viuda. A este propôsito vienen como de
molde las palabras de Evola:
En particular, como Viuda, la mujer expresa una ëpoca de ta-
citurnidad, es decir, la tradiciôn, la fuerza o la potencia
que ya no es poseîda, que ha perdido a su "hombre" y espera 
a un nuevo senor o hëroe; anâlogo es el significado de la 
"Virgen" aprisionada que espera ser liberada y esposada por 
un caballero predestinado. (27)
Aunque mâs bien se trata, en este caso, de una reproducciôn degra 
dada del mito de Cibeles y Atis, si tenemos en cuenta los momen­
to s paralelos que interesan a este mito y a la secuencia que nos 
ocupa: amor incestuoso-emasculaciôn- taurobolio-renacimiento del 
hëroe.
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Por ûltlmo, veamos cômo la "Viuda" prorrumpe en jubiloso
apôstrofe una vez se ha consumado el ritual "amoroso" entre la
carne (que, de algôn modo, le pertenece) y el hëroe libertador:
!Al fini îRîete en la tumba, militarote altivo,/ •.. enve- 
nenador de la sangre de tu esposa, perdedor del honor de tu 
hija ûnica y de tu viuda entregada al rhum negrita! îRîete 
porque todo ha sido reconstruido y la legalidad de tu apell^ 
do, por un momento extraviada, volverâ a pasar cuidadosamen- 
te, con acompahamiento de firmas y testigos, de generaciôn 
en generaciônI (pâg. 97).
9. El retorno al hogar
Llamaremos asî, de forma convencional, al regreso de Pedro a 
la pensiôn, tras mûltiples peripecias que rematan con la reclu- 
siôn en el calabozo. Es ëste un episodio que Palley (28) lo homo
loga al del regreso a Itaca de la Odisea. La diferencia, empero,
con el episodio homërico estriba principalmente en la ausencia de 
toda apoteosis: Pedro, procedente de un espacio-ûtero, regresa a 
otro similar, sin que en el trânsito de uno a otro le haya cabido 
triunfo alguno, y sin que su inmersiôn en el espacio pensionario 
le ofrezca perspectives mâs halagüenas en su realizaciôn como per 
sona. Bien es verdad que el autor-narrador magnifies estillstica- 
mente este retorno, pero siempre con la intenciôn irônica de sur­
tir un efecto sarcâstico a travës de la antîfrasis y la litote.
A este propôsito, escribe Juan Villegas:
El mitema del retorno se actualiza en la vue1ta a casa del
protagonista. Martîn-Santos recurre, de nuevo, a la tëcni-
ca de magnificar el ambiente de la pensiôn por medio de un
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lenguaje clSsico y de asociaciones con las novelas de caba- 
llerîas. La fiesta que se le prépara es calificada de "sa- 
rao" y los personajes adquieren la atmôsfera de un castillo 
medieval.., (29).
La burla, velada unas veces, llega a explotar en despiadada
carcajada, lo que moviô en su dia a Sanz Villanueva a afirmar con
respecto al pârrafo que citaremos mâs abajo:
...nunca, que yo recuerde, ha tratado un autor con tanto des^  
precio a sus personajes y, por lo tanto, lo que ellos signi- 
fican. Su risa es una carcajada amarga. (30).
A continuaciôn, veamos el pasaje donde el sarcasme hace restallar
el lâtigo de la hilaridad:
No pudieron organizar una comida servida por criados de li- 
brea (o al menos por camareros de smoking) en que hubieran 
ofrecido un menû de huevos, tres principios, caza y asado, 
ni cena de consomé, caviar, foie, y langosta con champân 
frio a causa de que tanto a la hora de corner como a la de ce 
nar, el comedor de la casa estaba ocupado por los habitantes 
huéspedes. Taropoco pudieron organizar un cock-tail con beb^ 
das exôticas y whisky que aderezaran pequenas y variadas su- 
culencias picantes, /.../, porque encontraban estos alimen- 
tos escasamente nutritivos y algo indigestos. AsI que dispu 
sieron una sana merienda espanola con chocolate espeso y hu- 
meante, rebanadas de pan tostado con mantequilla Arias, chu- 
rros fabricados por la propia madré de la bella (...), mante 
cadas de Astorga légitimas adquiridas en una direcciôn secre 
ta a la que van a parar camioneros provenientes de la lejana 
ciudad brumosa y pestinos con miel o mermelada. (pâgs. 214- 
15) .
Pero la burla en el registre verbal no es mâs que un ëpifenô
meno dentro del proceso de acontecimientos tan absurdos. No olv^
demos, por otra parte, que no desmerece en absurdidad la causa
por la que Pedro es liberado del calabozo: la declaraciôn de una
pobre mujer que ni siquiera conoce el alcance de sus palabras :
Y repetir obstinadamente; "El no fue". No por amor a la ver 
dad, ni por amor a la decencia, ni porque pensara que al ha-
!L(0T£8
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blar asi cumplîa con su deber, ni pornue creyera que al de- 
cirlo se elevara llgeramente sobre la costra terrSquea en la 
que seguia estando hundida sin ser capaz nunca de llegar a 
hablar propiamente, sino s61o a emitir gemidos y a 1gunas pa­
labras aproximadamente interpretables, (pâg. 202).
Por si esto fuera poco, hemos visto en un segmente anterior, 
interpolado entre el de la llegada de Pedro a la pensiôn (con Do­
rita y Matias) y el que aqui contemplâmes, cômo Pedro acude al 
Institute a ver al Director y cômo ëste le comunica su destitu- 
ciôn como investigador, no ya por lo acontecido sino a la vista 
de los escasos o nulos resultados alcanzados en su tarea cientifi
Por ûltirao, digamos una vez mâs que Pedro se mueve en el cur 
so de los acontecimientos como barco a la dériva, sin que en nin- 
gûn momento le veamos manejar el gobernalle en direcciôn determi- 
nada. Incluso en el momento en que se produce su reencuentro con 
Dorita, el narrador no se priva de propinar un punzante comenta­
rio ;
En una estrechisima sala de espera, donde sôlo cabia un ban­
co y sobre ël tres personas, le esperaba Dorita con Matias. 
La belleza de Dorita le sorprendiô como si la viera por pri­
mera vez. No habia pensado en ella desde el momento en que 
Similiano le hizo oir su voz. (pâg. 205).
129
N O T A S
(1) En tanto que la Intriga (o trama) toma en cuenta la sé­
rié de motives (funcionales) del relato segûn el orden de suce- 
siôn con que se nos presentan en el discurso (lectura lineal), la 
fâbula représenta el haz de relaciones lôgicas y conexiones inter 
nas que se dan entre los motives (aspecto indicial), con lo cual 
se concibe la estructura del relato al estilo de Lëvi-Strauss.
En el caso de la fâbula se trata, pues, de una lectura paradigmâ- 
tica y acrënica del relato, con toda la artificialidad que ello 
supone; es la lectura que podrlamos denominar policial, practica­
da "entre llneas" y que tiene en cuenta no tanto las funciones co 
mo los indicios. En cuanto acabamos de decir, seguimos de cerca 
el sugerente trabajo de Cesare Segre: "Anâlisis del relato, lëgi- 
ca narrativa y tiempo", capîtulo inicial de su libro Las estructu 
ras y el tiempo, Barcelona, Planeta, 1976 (trad. cast, de Le strut 
ture e il tempo, Torino, Ed. Einaudi, 1976).
(2) Parafraseamos aquî el titulo de uno de los trabajos so­
bre el tema: "El periplo de don Pedro; Tiempo de silencio", de 
Juliân Palley (publicado en inglés originariamente por Bulletin 
of Hispanic Studies, vol. XLVIII, 1971, pp. 239-54, bajo el titu­
lo "The Periplus of Don Pedro : Tiempo de silencio"), aparecido re 
cientemente en el libro del autor titulado El ]aberinto y la esfe 
ra, Madrid, Insula, 1978, pp. 103-28. Tendremos ocasiôn de vol- 
ver sobre este trabajo.
(3) La Trimurti es la representaciôn tricëfala del dios Si­
va en la religiôn hindû (segûn otra concepciôn, séria la trinidad 
formada por Brahma, Visntî y Siva) . Su representaciôn escultôrica 
pertenece al templo de Elefanta (vëase una alusiôn a este templo 
en el seg. XXXII, pâg. 128); a través de esta figuraciôn plâstica 
se représenta la encarnaciôn trimurtina surgiendo del lingam (sim 
bolo de lo no manifestado y de la fecundidad primordial). Âsl, 
pues, esta figura tricëfala représenta a Siva en sus tres aspec- 
tos: el rostro del centro, majestuoso e impasible, es el aspecto 
supremo, transcendente del Ser no afectado por la creaciôn. El 
rostro de la izquierda es un aspecto del Ser destructor, renova- 
dor y transformador de la creaciôn; de aspecto terrible, es el 
dios de la muerte, de esa muerte sin embargo necesaria para la 
continuaciôn de la especie. El rostro de la derecha es femenino, 
sonriente; es el aspecto creador y maternai; es el guardiân de la 
creaciôn.
(4) La lucha contra la complicidad es el plan de trabajo 
que Agustin (el hëroe de T.D.) se propone llevar a cabo como Juez 
de Instrucciôn, cargo que gana brillantemente por oposiciôn. Es­
te anhelo quijotesco, sin embargo, se revelarâ inalcanzable al po
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CO tiempo de ejercer Agustîn su profesiôn judicial. Para la crî- 
tica social en base a la complicidad, lease la disertaciôn de di- 
cho personaje en el cap. 19. de T.D., pâgs. y ss.
(5) Si bien el narrador pondéra la estanpa fîsica de Dorita, 
la situaciôn familiar, tan limitada, hace de ella una prenda poco 
cotizable en el mercado matrimonial.
(6) En Notes se dice a propôsito de esta frase: "Néol. for
mê sur LucinaT épithète de Junon considérée comme déesse de l'a- 
couchement. Le lever est comparé ici au traumatisme de la nais­
sance, de même que,/ le coucher était assimilé a 1 'enseve­
lissement ("alegrfas tumbales"). Hay que advertir que Lucina, en 
tre los griegos, era Diana (Artemis). Nos dice Cicerén acerca de 
esta divinidad: "Luna a lucendo nominata sit; eadem est enim Luci 
na, itaque, ut apud Graecos Dianam eamque Luciferam, sic apud nos^  
tros lunenoem Lucinam in pariendo invocant." (M.T. Cicerénj De 
natura deorum, liber secundus, XXVII, 68).
(7) El sintagma entrecomillado corresponde al libro El espa 
cio y la mirada, de Jean Paris (L'espace et le regard, Parisi 5d^ 
tions de Seuil), Madrid, Taurus, 1967, p. 345. "Hace muchisimos 
anos, segûn nuestras leyendas, todos los hombres y mujeres podlan 
usar el Tercer Ojo. En aquellos tiempos los dioses andaban por 
la tierra y se mezclaban con los hombres." T. Lobsang Rampa, El 
tercer ojo (Autobiografla de un lama tibetano), Barcelona, Desti- 
nolibro, 7.a éd., 1980, p. 104.
(8) L.T.T., cit., pp. 189-90.
(9) "Para Binswanger, el hombre no sélo estâ-en-el-mundo, 
sino que con la misma originalidad estS-en-el-amor." L.T.T., p. 
185.
(10) "Nosotros creemos que cabe la auténtica relacién entre 
existentes fuera de esos procesos deformados de cosificacién del 
yo y del otro. Jaspers ha intentado describir estos autênticos 
contactes, aun concediéndoles un cierto grade de excepcién. Para 
él son precisamente los que elevan al hombre a un grade de exis- 
tencia raSs alto." "El psicoanSlisis existencial de Jean Paul Sar 
tre", cit., p. 176.
(11) "Donde advertimos una mSs limitada ceguera es en el pun 
te de las relaciones con el otro, del que, como es obvio, depen- 
den decisivamente las posibilidades psicoterapeûticas./ .../Sar­
tre no ve el 'amer' en su plenitud y de aquî nacen sus mSs esen- 
ciales limitaciones." art. cit., p. 176.
(12) Incube, 'demonio que, bajo apariencia de varén, tiene 
cornercio carnal con una mujer'; sficubo, 'demonio que, bajo apa­
riencia de mujer, tiene cornercio carnal con un hombre'. "San Ba- 
silio aportaba su formulacién, la Onica que, segûn él, podîa ex- 
plicar el hecho de que, durante el coito, el Incube Y cl sfîcubo
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pudieran ser tocados, sentidos, por sus companeros humanos / ... / 
San Agustin fue el primero en no aceptar esta teorîa. Sostenïa 
que ni los încubos ni los sûcubos poselan cuerpos materiales, si­
no sôlo ' imaginarios ' ; pero/ ... /itiâs tarde acepté una corporali- 
dad de los Incubos y los sûcubos. Santo Tomâs de Aquino/;.../ ha 
116 la soluciôn citada anteriormente: los demonios no poseen un 
cuerpo material, pero pueden tomarlo prestado de hombres y muje­
res vivos." Frederik Koning: Incubos y sûcubos. El Diablo y el 
sexo, Barcelona, Plaza & JanésT 1981, pp. 17Ô-79. À continuacién 
traemos una cita que ilustre esa imagen de Satân ("perro negro") 
que el autor-narrador adopta a propôsito de la inmolaciôn de su 
libertad por parte de Pedro; "SatSn y sus demonios se mostraban 
casi siempre como animales negros o muy oscuros." (ibid., pp.180- 
81) .
(13) S^ren Kierkegaard, El concepto de la anqustia, Madrid, 
Espasa-Calpe (Col. Austral), 6.a éd., 1963, p. 134.
(14) J.-P. Sartreÿ El Ser y la Nada, cit., p. 486.
(15) Ibid., pp. 487-88.
(16) Empleamos el tërmino acunado por el propio Martln-San- 
tos en su ya citada obra L.T.T., p. 93 y passim.
(17) Llamamos ’elemento’ al agua, siguiendo la termlnologla 
de los antiques, por plegarse mejor a la concepciôn de Bachelard, 
cuya autoridad serS reclamada en breve.
(18) Sartre^ op. cit., p. 741.
(19) Taurobolio, 'sacrificio del toro en honor de Cibeles 
(u otra deidad fecundante) para que propiciara las buenas cose- 
chas'. "En el bautismo, el novicio, con una corona de oro y exor 
nado de cintas, bajaba a un hoyo cuya boca cubrlan con un enjare- 
tado de madera, sobre el cual colocaban un toro adornado con guir 
naldas de flores y la frente resplandeciente de ISmlnas de oro. 
Sobre el enjaretado mataban al toro con una lanza sagrada, y su 
sangre caliente y vaheante cala a chorros por los agujeros, sien- 
do recibida esta Iluvia con devociôn anhelosa por ei adorador, 
que con el cuerpo y el vestldo empapados de sangre salla del hoyo, 
goteando y enrojecido de pies a cabeza, para recibir el homenaje 
y, aûn mâs, la adoraciôn de sus companeros, como el que ha resuci 
tado a la vida eterna y ha lavado todos sus pecados en la sangre 
del toro." J.G. Frazer, La rama dorada, cit., p. 407.
(20) G. Bachelard/ L ’eau et les réVes, Paris, Librairie 
José Corti, 11.a reimpr., 1973, p. 197.
(21) J.-P. Sartre, op.cit., p. 745.
(22) Para este motive de la doble maternidad a partir de la 
fusiôn madre/abuela, véase el anSlisis de Freud al respecte en
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"Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci", incluido en el volu 
men Psicoanélisis del arte, Madrid, Alianza Ed.,4.a. éd., 1978, 
pp. 52 y ss.
(23) Psicologîa de la transferencia (Die Psychologie der Ue- 
bertragung), Bs. Aires, Paidos, 4.a ed., 1978, p. 94.
(24) Arquetipos e inconsciente colectivo (Von den Wurzeln 
des Bewusstseins), Bs. Aires, Paidés, 1977, p. 75.
(25) Vladimir Propp, Morfologla del cuento (Morfologija Skaz- 
ky), Madrid, Ed. Fundamentos, 1971.
(26) C.G. Jung/ op. cit. en n. 24, p. 81.
(27) Julius Evola/ El misterio del Grial (Il mistero del 
Graal, Roma, Edizioni Mediterranee, 1972), Barcelona, Plaza & Ja- 
nés, 1977, p. 40.
(28) JuliSn Palley/ op. cit. en n. 2, p.111.
(29) Juan Villegas/ La estructura mitica del héroe, Barcelo­
na, Ed. Planeta, 1973, p. 229.
(30) Santos Sanz Villanueva^ Tendencias de la novela espano- 
la actual, Madrid, EDICUSA, 1972, p. 136. El autor abandons este 
tipo de juicios en su reciente libro en 2 tomos Historia de la no 
vela social espanola (1942-1975), Madrid, Ed. Alhambra, 1980.
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1. Aspecto realista
El burdel que regenta dona Luisa es uno de tantos estableci- 
mientos de su género, de tal manera que son escasos los tintes e£ 
pecîficos que podamos detect ar. Como ocurre con otro s espacios simbôJâ 
cos, el autor-narrador cuenta con la familiaridad del lector im- 
plîcito en lo que concierne al sustrato realista del escenario en 
cuestiôn; de modo que la acciôn comienza in médias res, quedando 
la parte descriptiva diseminada en el discurso de la secuencia.
Al igual que la pensiôn, el lupanar de marras ofrece en el 
texte una ubicaciôn imprecisa, si bien, por el contexte, podemos 
situarlo en la calle de San Marcos, si tenemos en cuenta que Pe­
dro, Matîas y el pintor alemân toman la "gran copa" en la calle 
Infantas, y una vez aquî, el narrador anota:
En cuanto hubieron asomado sus cabezas levemente fuera de 
la nâusea del conac de orujo la necesidad de encaminarse ha- 
cia la prôxima calle de San Marcos se hizo patente (seg. XVL 
pâg, 78).
Por lo demSs, los eleraentos realistas carecen de interés intrînse 
co, toda vez que sirven para configurar un raosaico metamorfoseado 
por el aura mitica que envuelve la secuencia. Por otra parte, lo 
verdaderamente realista no estriba en la suma de elementos aisla- 
dos sino en la atmôsfera sôrdida y hedionda que puede entreverse 
a travês del tapiz tejido con la voluntad de estilo que el autor 
vierte en el discurso.
Quizâ convenga no dejar pasar en este punto el dato histôri- 
co -aunque formalmente nimio- de las restricciones elëctricas, he
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cho que padeciô el Madrid de los 40 -debido a la precariedad ener 
gêtica y a la escasez de Iluvias-, cuya duracién se prolongé mâs 
allâ de lo previsto y deseado. Una referenda seme jante a la res 
tricciôn de luz tiene lugar en T.D. (I, 2), en una secuencia cuya 
acciôn se sitûa hacia 1945.
2. Aspecto formai
El espacio del prostîbulo reviste una complejidad de aspectos, 
que convendrâ analizar separadamente sin olvidar su interrrela- 
ciôn. Cierto es que, aquî también, se trata de otro espacio-ute- 
ro por lo que respecta a Pedro y Matîas; pero serîa limitar exce- 
sivamente la significaciôn del espacio en cuestiôn si tan sôlo 
contemplâsemos esta faceta.
El espacio que aquî analizamos comprende dos secuencias en la 
trama del relato. La primera abarca très segmentes (XVIII-XX, 
pâgs. 82-92) y en ella vemos a Pedro y Matîas en el burdel, atra^ 
dos por la viscosidad concupiscente de la noche sabâtica; la se- 
gunda, aunque con una interpolaciôn, abarca otros très segmentes 
(XXXVII-XXXVIII, pâgs. 147-55, y XLII, pâgs, 163-67) y en ella te 
nemos a Pedro que, huyendo de la policîa, busca un refugio protec 
tor en los dominios de dona Luisa. Hay que anotar -como dato his 
tôrico-literario- que en la primera ediciôn (1962) fueron suprirai 
dos întegros los très segmentes de la primera secuencia, asî como
.136
el primero (XXXVII) de la segunda y un fragmente del ûltimo 
(XLII), fragmente comprendido entre las lîneas 11-27 de la pâg. 
165 (1).
Como iremos viendo en los parâgrafos respectives, varies son 
los rasgos a destacar en este espacio de "las hijas de la noche". 
Sin olvidar el significado senomaternista que subtiende la segun­
da secuencia (isotopîa que, a modo de un leit-motiv, recorre la 
lectura del relato), hemos de tener en cuenta el motive del des- 
censo a los infiernos, el de la metamorfosis mâgica, etc.
2.1. Lexîas auto-referenciales.- Son numerosas aquî las 
lexîas que, de otro modo, podemos llamar recursivas, pues, en la 
mayorîa de los cases, remiten a diverses puntos del discurso na­
rrative mâs por el significado que por el significante. Son par- 
ticularmente destacables las lexîas cuya réplica se ubica en las 
secuencias que comprenden el espacio de la pensiôn; de este modo, 
constatâmes la estrecha relaciôn entre ambos espacios desde un 
punto de vista denotative.
En primer lugar, detectaraos el oxymoron "vîctima-verdugo", 
que viene a constituir un modo recursive en el relato, motive que 
-si bien no aparece expreso en su forma literal en las secuencias 
correspodientes- ha side resaltado al tratar del espacio de la 
pensiôn. Un poco mâs abajo, hallamos otro oxymoron a propôsito 
de uno de los gestes que el cortejo de vestales adopta como se-
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nuelo: "un entreabrlr de boca ingenuamente perverso", oxymoron
que nos recuerda la "cândida impudlcia" con que Dorita exhibe en
el ritual de la tertulia "la perfecciôn de su perfil" (pâg. 41,
subrayado nuestro). En el frenesi de sus requiebros, dice Matîas
a la prostitua emérita; "Llama, llama a la guardesa. Dile que
nos reserven la mejor alcoba de la casa" (seg. XX, pâg. 88), lo
que nos recuerda "el mejor colchôn de la casa" en que duerme Dori
ta. Dona Luisa, una vez concluidas "sus funciones circulatorias",
se introduce en el sal6n ("la esfera mâgica en que los très ha-
bîan estado viajando") saludando a los présentes -"Buenas noches"
(pâg. 89)-, con cuyas palabras "iba a romper la atmôsfera mîstica
que hasta enfonces habîan compartido"; el mismo saludo -"(Buenas
noches!" (pâg. 97)- recibirâ Pedro de la vieja patrona, al salir
de la alcoba de Dorita. Para no hacer demasiado prolija esta enu
meraciôn, veamos, por ûltimo, cômo el propio narrador establece
la relaciôn entre dona Luisa y la patrona de la pensiôn:
La mano de Pedro, fina pero no tanto como hubiera sido si él 
fuera un hâbil quirurgo dispuesto a seguir los derroteros 
triunfales que la otra vieja (la de la pensiôn) sonaba, 
transmitiô por sus nervios sensitivos hasta el aima encogida 
del muchacho una clara repulsiôn. (seg. XXXVIII, pâg. 152).
En una de sus irônicas alusiones, el autor-narrador hace una 
referenda al soslayo a las damas "de las Conferencias", a propôsi 
to de la dignidad de dona Luisa (pâg. 148); se trata de las "con- 
ferencias de San Vicente de Paûl", asociaciôn encargada de ejer- 
citar la caridad en ayuda de los menesterosos, a cuya instituciôn 
se alude con intenciôn irônica en el ség. XI (pâg. 58) como agen­
te precario de ayuda para el mundo chabolîstico, al lado de "basu
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ras, detritus, limosnas..." y de "cascotes de derribo, latas de 
conserva vacîas", etc. (Semejante alusiôn y tone guarda cierta re 
sonancia barojiana; cf. Mala hierba, II, cap. 3.)
En la segunda de las secuencias correspondientes al espacio 
del prostîbulo, proliferan las perîfrasis elusivas cuyo referente 
es el sol, rasgo ëste ya senalado a propôsito del espacio de la 
ciudad. Ejs.: "El gran ojo acusador" (pâg. 147); "la entrada del 
gran mentiroso y de sus rayos deformadores" (pâg. 148) ; un poco 
mâs abajo, se habla de la "actividad enganadora del sol".
Otro rasgo itérâtivo encontramos en la primera secuencia: la 
relaciôn noche/ocëano, que tiene su réplica en la secuencia prece 
dente (entre la salida del café Gijôn y la marcha precipitada 
del estudio del pintor alemân). Asî, se habla de "una noche ane- 
gada" (seg. XIX, pâg. 87) y de "la negra y fresca noche", capaz 
de limpiar, a los que abandonan el prostîbulo, "del mismo modo 
que limpia el océano" (seg. XX, pâg. 92). Pero este sîmil noche= 
océano aparece con mayor profusiôn en la secuencia anterior; asî, 
se habla del "oceâno incierto de la noche" (seg. XIV, pâg. 70), 
o de "esta nave encallada en los tejados de la noche" (seg. XV, 
pâg. 75).
Hay también una referencia que permite relacionar el espacio
del prostîbulo con el del calabozo: la sirena. Asî, leemos:
...calabozo otra vez donde con un clavo lentamente se dibuja 
con trabajo arrancando trocitos de cal la figura de una sire 
na con su cola asombrosa de pez hembra... (pâg. 86).
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Confrontemos el pasaje precedente con este otro;
Dibujar la sirena con la mancha de la pared. La pared pare- 
ce una sirena./ .../ Con un hierrito del cordôn del zapato 
que se le ha cafdo a alguien al que no quitaron los cordo- 
nes, se puede rascar la pared e ir dando forma al dibujo su- 
gerido por la mancha. (seg. XLVI, pâg. 176).
Destaquemos, por ûltimo, otro detalle iterativo. Cuando do­
na Luisa examina, a la luz del sol, uno de los tomates que ha 
traîdo el mandadero, el narrador apostilla con clara ironla:
Ella miraba el tomate por un lado. Pedro lo miraba por el 
otro. Ambos lo veian desde diferente perspective. (seg. 
XXXVII, pâg. 150)
Es évidente que se trata de una parodia a la conferencia del Mae£
tro:
Lo que ocurre (pausa), es que ustedes y yo (gran pausa), la 
vemos con distinta perspective (tableau). (seg. XXXIII, 
pâg. 133).
2.2. Rasgos gramaticales.- Es curioso observer cômo, en el 
espacio del discurso que subtiende las secuencias correspondien­
tes al espacio del prostîbulo, se dan cita los rasgos gramatica­
les que caracterizan el estilo de Martîn-Santos dentro de T.S., 
rasgos que han merecido la atenciôn de diverses crîticos. En pr^
mer lugar, consideremos la omisiôn del artîculo, recurso estilîs-
tico que tan a menudo hallamos a lo largo del discurso del rela­
to; e j. :
falda negra cénida en lugar de traje de bano rojo, /../ bo­
ca fruncida con dentadura rota en mesilla de noche, / .../, se
nos turgentes bajo sostên negro francês en lugar de pechos 
caîdos bajo blusa de seda de color verde (seg. XVIII, pâg.
83) .
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Esta elisiôn del artîculo -adoptada con frecuencia en la literatu 
ra mêdica (particularmente en la descriptiva anatômica)- produce 
cierto efecto cômico si tenemos en cuenta el contexte en que por 
lo general se produce. Sobre el valor estilîstico (visto con ca- 
rScter general y un tanto academicista) de la omisiôn del artîcu­
lo, anota Esperanza G. Saludes;
A través de los nombres sin articule se producen valoracio- 
nes subjetivas y categoriales de las cosas. La falta de ar­
tîculo presta una valoraciôn personal y emotiva del objeto o 
persona por parte del escritor. (2).
En una ocasiôn hallamos el empleo de artîculo ante posesivo
proclîtico. Se trata de un rasgo sintSctico arcaizante que el au
tor-narrador emplea con intencionalidad jocosa. Asî, en el seg.
XLII, el narrador expone en estilo indirecte las intenciones de
Matîas para liberar a Pedro (en conversaciôn con dona Luisa), de
cuyo pârrafo podemos extraer:
y que lo mejor era esperar hasta que llegara un su amigo hâ­
bil abogado (pâg. 163, subrayado nuestro).
Un giro semejante hallamos en la secuencia en que el Muecas va a
requérir los auxilios quirûrgicos de D. Pedro la madrugada del do
mingo; esta vez el narrador, exponiendo en estilo indirecto libre
los medios de los que el Muecas se ha servido para llegar a la
pensiôn, se refiere a "un ciclo oxidado de un su vecino" (pâg.
101 ) .
La sintaxis digresiva y parentëtica sigue dândose en el dis­
curso aquî examinado, con la misma regularidad que en el resto 
del relato. La retôrica -en lo que afecta al nivel sintâctico- si-
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gue ofreciêndonos aquî sus figuras recursivas, como es el caso de 
la anâfora. Hasta ahora, hemos tenio oportunidad de registrar la 
larga serie anafôrica que tiene lugar en el seg. II: "tan...tan". 
Pues bien, centrândonos en las secuencias que comprenden el espa- 
cio que nos ocupa, podemos registrar varias series anafôricas: 
"tras + infinitivo...tras + inf." (pâg. 149); "cuando...cuando" 
(pâg. 151); "cuando...cuando" (pâg. 153). En una ocasiôn se da 
también el empleo de "cuando" como fuerza anectiva (3), pues en 
este caso la conjunciôn temporal no afecta a la proposiciôn si- 
guiente (que serîa lo normal) sino a la clâusula precedente (pâg. 
164) .
El segmente XIX configura una estructura sintâctica muy par­
ticular; las oraciones que lo integran carecen de verbo princi­
pal; mejor diremos que dichas oraciones son de predicado no ver­
bal . El segmente estâ formado a base de frases nominales, unidas 
una a otra asindéticamente. No quiere esto decir que no haya ver 
bos en forma personal; los hay, pero constituyen el nûcleo predi­
cative de proposiciones subordinadas adjetivas. Una organizaciôn 
sintâctica parecida tenemos al comienzo del seg. XXII y en cier- 
tos pasajes del pseudomonôlogo (obsesivo) de Pedro en el calabozo 
(seg. XLVl) . Pero volviendo al segmente que nos ocupa, digamos 
también que su lectura résulta fatigosa, toda vez que consta de 
una serie apositiva que podrîamos llamar catafôrica (o invertida), 
pues el referente -en este caso, "la sala de retirada, sala de vi 
sitas..."- estâ situado al final del pârrafo.
* .  .6/'
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El corpus de la novela que contemplamos en este subcapîtulo 
no es prôdigo en uno de los rasgos que caracteriza el estilo del 
autor; el neologismo. En realidad, tan sôlo podrîamos senalar un 
caso: la construcciôn de la forma verbal "montgolfiera", a partir 
de un supuesto "montgolferar"(pâg. 86).
2.3. Parodias y referencias literarias.- Mueho se ha espe- 
culado sobre las semejanzas entre T.S. y Ulysses, cuyas conclusio 
nés, a nuestro parecer, no siempre merecen ser aceptadas sin ré­
servas. Pero si realmente hay un espacio en T.S. que recuerde 
mâs de cerca la odisea dublinesa, es precisamente el espacio del 
prostîbulo. Ya iremos viendo, bajo diferentes aspectos, las si­
militudes del espacio que examinamos con el episodio del prostîbu 
lo de Bella Cohen; por lo que atane a este epîgrafe, digamos que 
en ambos espacios homôlogos se dan cita con prodigalidad tanto la 
parodia irreverente como la erudiciôn literaria.
Résulta évidente que el personaje que con mayor caudal de 
erudiciôn se desata en evocaciones literarias es Matîas; sus fra­
ses grandilocuentes, lejos de transformer la realidad, confieren 
a ésta un aire esperpëntico habida cuenta de su inadecuaciôn al 
contexte; como advierte el narrador, "lanzô el flujo de su orato- 
ria inadecuada en un burdel barato" (pâg. 85). Teniendo en cuen­
ta la îndole de su interlocutora ("una chupada anciana", "la üni- 
ca puta que no ha podido trabajar"), es fâcil comprender que las 
altisonantes frases de Matîas no pasan de ser meros dijes orato­
rios que surten el deseado efecto cômico a la escena.
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La tragedia griega (y princlpalmente, la sofôclea) constitu-
ye el trasfondo literario para los requilorios de Matîas. Asî,
"el doncel enamorado se siente Edipo y convierte a la vieja pros-
tituta en Electra (inversiôn generacional);
— îMarchô el consuelo de mi vejez? 6Se alejô el bâculo de 
mis pasos vacilantes? ^Podré ver la luz del sol ya nunca, ay 
de mî, triste Edipo? Electra, hija mîa, no abandonee a tu an 
ciano padre... (pâgs. 89-90).
(Alguna de estas frases viene a ser un calco aproximado de otras
que hallamos en Edipo en Colono de Sôfocles (4); v.g.: "îOh bâcu-
los de mi vejez!" (episodio tercero); "y si no hubiese engendra-
do, para apoyo de mi vejez, a estas hijas, ya hubiera fenecido
cuando de tu parte estaba" (episodio cuarto).)
— (Triste Edipo, ya nunca veré mâs la luz del sol! He aquî 
que me he arrancado ambos ojos, el derecho con las unas de 
mi mano derecha y el izquierdo con las unas de mi mano iz- 
quierda y los siento en mis manos todavîa calientes aunque 
ya no me sirven para ver. (Electra, Electra, ven a mî!
— Aunque la liâmes no viene hasta las seis. (pâg. 91).
Aquî la respuesta de la vieja desdentada descarga un latigazo hu- 
morîstico, rayano en el chiste, que pone en evidencia lo absurdo 
del diâlogo. El efecto hilarante de tal respuesta se debe al 
equîvoco de la voz "Electra": en tanto que Matîas la profiere evo 
cando a la heroîna trâgica, la vieja Charo la interpréta como nom 
bre de la companîa eléctrica madrilena (5), cosa normal si tene­
mos en cuenta el apagôn de luz que se ha producido como consecuen 
cia de las restricciones.
En este florilegio literario, tenemos también una cita hora- 
ciana (pâg. 88): "(Postume, Postume labuntur anni!" (6); con pre- 
cedencia inmediata, hallamos una evocaciôn del Carpe diem, con re
ULI
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sonancias quevedianas; "cNo sabêis acaso que la existencia es bre 
ve, que no ocupa sino el tiempo de la rosa entre dos equidistan- 
cias de los astros? (7) tQue hacêis con vuestro tiempo?" (pâg. 
88). La frase con que concluye esta perorata -"cNo sabéis que el 
cuerpo muere y que el alma va a la eternidad?"- tiene marcada re- 
sonancia paulina (8), si bien no hemos podido comprobar que se 
trate de una cita literal.
Los soliloquios de Matîas camino del prostîbulo -junto con 
Amador, Cartucho y Similiano-, cuyo episodio estâ ubicado en el 
seg. XLI (pâgs. 158-63), estân tachonados, asîmismo, de frases 
clasicizantes. Asî, en esa procesiôn de discursos monologados 
que cada personaje profiere, la palabra de Matîas irrumpe ex 
abrupto: "Fortuna audentes juvat (9), pero perseverare diaboli- 
cum" (10). En su segunda intervenciôn, tiene lugar una alusiôn 
parôdlca a los principios del psicoanâlisis existencial (pâg.
159) :
iToma existencial Esto le enriquece la existencia. La situa 
ciôn lîmite, el borde del abismo, la decisiôn decisive, la 
primera vivencia. jEl instante ! La crisis a partir de la 
cual cambia el proyecto del existante. La elecciôn. La li­
bertad encarnada... (11).
Para terminar con una doble cita : "Muerte, muerte dônde estâ tu
Victoria. (12) Canta musa la côlera de Aquiles. (13).
Pero no debemos olvidar la importancia del narrador en este 
flujo de parodias irreverentes. A tenor de su palabra, vemos cô­
mo una de las formas con que se reviste la proteica "madame" del 
lupanar, es la de un padre confesor: "lugar donde la patrona vue^
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ve a ser un reverendo padre que confiesa..." (pâg. 86). Pues
bien, en el seg. XXXIII, el narrador relata, parodiando el Cate-
cismo tradicional, cômo Matlas confiesa a dona Luisa la situaciôn
en que se encuentra Pedro:
...Matîas conociô que era llegada la hora de la confesiôn de 
boca. Y con verdadero dolor de corazôn, aun cuando en ausen 
cia de todo propôsito para el future sino seguir siempre ad- 
herido al disîrute del amor (...) manifestô a la presidenta
cuâles eran los motives de su llegada a tal deshora...(14)
(pâg. 151, subrayado nuestro).
Una referencia a Larra tiene lugar cuando el narrador, refi- 
riândose a Matîas, habla del "doncel enamorado" (pâg. 89), cuya 
alusiôn condensa las dos obras que el autor mencionado dedicô al 
personaje histôrico-literario Macîas (obsérvese la paronomasia 
Macîas/Matîas): la novela El doncel de Don Enrique el Doliente y 
el drama Macîas ("El Enamorado"). Una perîfrasis semejante em­
plea el narrador refiriéndose a Pedro, cuando habla de que dona 
Luisa "miraba al doncel doliente" (pâg. 152).
Encontramos una resonancia con Ulysses cuando Pedro y Matîas
se presentan ante dona Luisa en demanda de ayuda:
Ante ella estaban Matîas y Pedro, como dos pajes viajeros de 
paso para Tierra Santa que solicitan yacija en el alcâzar y 
prometen distraer con sus gracias a las damas de la corte. 
(pâg. 148)
En el episodio 15 de Ulysses, Leopold Bloom, transfigurado y
convertido en alcalde de Dublîn, divierte a la concurrencia con
mûsicas y chistes; poco antes, ha dicho en tono solemne:
Mis amados sûbditos, una nueva era va a alborear. Yo, Bloom, 
os digo muy de veras que ya estâ muy cercana. Sî, palabra 
de Bloom, no tardaréis en entrar en la ciudad de oro que ha
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de venir, la nueva Bloomusalën en la Nueva Hibernia del futu 
ro. (15). ~
3. La incomunicaciôn
La celebraciôn de los nocturnales ritos ôrficos, de que se 
nos habla al comienzo del episodio, va a abrir ei circuito comuni 
cativo con el inconsciente colectivo. Mâs en lo referente a las 
relaciones propiamente humanas, se pone aquî de relieve la mâs ab 
soluta incomunicaciôn. Para dar vida y sentido a la escena en 
que nos encontramos, el autor debe transformer a sus criaturas en 
monstruos o fantasmas; de este modo cobran un valor simbëlico, 
previo despojarse de su realidad tangible, mediante el cual el au 
tor-narrador nos transmite el mensaje que encierra todo este lar 
go episodio. Podemos decir, por tanto, que el circuito comunica- 
tivo se establece solamente entre el autor-narrador y el lector 
implîcito -no entre los personajes que desfilan por la escena no- 
cherniega-, si considérâmes, claro estâ, la primera secuencia del 
episodio.
Para llegar a ese edén donde acude una colectividad innomina 
da dispuesta a "aplacar la bestia lucharniega" (16), hay que se­
guir una marcha "pletôrica de dificultades", marcha de la que nos 
dice el narrador.
...facilitada ûnicamente por cierta camaraderîa vergonzante 
expresada mâs en el no mirarse a los ojos de los hombres, 
que en autênticos golpes carinosos en la espalda de los que 
mutuamente se desconocen pero que se saben unidos en gavi-
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lias incongruentes por una misma naturaleza humana impûdica- 
mente terrenal. (pâg. 82).
Pero esté desconocimiento mutuo es extensive a las relaciones ob-
jetales, es decir, entre el comprador y la mercancîa hecha carne,
relaciones en las que ni siquiera cabe al cliente la elecciôn, to
da vez que -como apunta el autor-narrador- los actos que conducen
a la satisfacciôn del deseo carnal "estân marcados por el sello
del azar", aserto que réitéra un poco mâs abajo; "el azar es el
dios que mâs que el amor, preside tan sorprendentes juegos"
(pâg. 83).
En este primer segmente (XVIII), se delinea con marcados tra 
zos la relaciôn puramente transaccional entre cliente y meretriz. 
Que la incomunicaciôn alcanza aquî su mâximo exponente, se verifi 
ca por la ausencia del diâlogo. Es curioso observer cômo el ûni- 
co capaz de romper el silencio litûrgico es Matîas ("era como de 
la casa"), aunque su encuentro con la coima provecta dé lugar a 
un diâlogo de sordos. Del mismo modo que, en la tertulia noctur- 
na de la pensiôn, el lenguaje se reduce en ocasiones a simples 
gestos insinuantes, asî en el ritual del prostîbulo el côdigo del 
reclame se articula en ciertos gestos que generan una lasciva pan 
tomima:
La provocaciôn se reducîa aquî a los gestos mâs esenciales;
una mirada franca, directa y abierta como nunca en hembra
desconocida puede volver a encontrarse, un entreabrir de bo­
ca ingenuamente perverso, un oscilar de hombros y caderas 
con el que se intenta sugerir tal vez la imagen de islas le- 
janas, un tremolar de senos que sôlo es escandaloso porque 
persiste un tenue tejido sobre la indecisa agitaciôn. (17) 
(pâg. 84).
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Igual que en la pensiôn, en este contexte es donde mejor se 
entrevë la relaciôn vîctima/verdugo, concebida también como fun- 
ciôn solidaria (18). Hemos de advertir, sin embargo, que esta re 
laciôn, aunque solidaria, no es equipolente, pues el fiel de la 
balanza en materia de degradaciôn se inclina del lado de la mu- 
jer-mercancîa, lo que se puede constatar en el piano denotative. 
Asî, el narrador alude a las pupilas del burdel; "las blancas de 
cuya trata era cuestiôn", "aquel objeto de nuestro instinto", "ob 
jeto alquilado", etc.; y para sellar esta condiciôn de esclavitud, 
se indica cômo "la presa" se encamina con "su comprador" hacia 
"las ergâstulas amatorias" (19).
Hemos dicho mâs arriba que en este tipo de encuentro carnal 
no cabe la elecciôn; mâs bien dirîamos que no tiene lugar una 
elecciôn abierta y positiva, una elecciôn que permita la continu! 
dad en caso de ser satisfactoria. Efectivamente, la ûnica elec­
ciôn posible al cliente es una elecciôn meramente restrictiva (o 
por decantaciôn), como la que es posible en un escaparate donde 
quedan tan sôlo determinados objetos. Pues bien, en este ritual 
de las elecciones, la mujer exhibida pierde su naturaleza perso­
nal, quedando reducida a sus atributos externos -cabello, indumen 
taria, etc.-, esto es, al disfraz.
En este complejo de sîntomas que connotan la incomunicaciôn, 
podemos incluir el motivo de la mujer desconocida, lexicalizado 
en dos pasajes; "hembra desconocida" (pâg. 84) y "un cuerpo desco 
nocido" (pâg. 85) . Como indica Jung, "La mujer desconocida o ani­
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ma représenta al inconsciente" (20). Poco despuês vemos a Matîas 
sumergirse en el seno de la mujer desconocida (encarnada por la 
vieja prostituta), en cuyo encuentro tiene lugar el flujo procelo 
so de su inconsciente.
Por ûltimo, consideremos en esta atmôsfera incomunicativa el 
fenômeno qUe el autor denomina en su libro teôrico texrores pri- 
mitivos;
Los terrores primitivos se desencadenan ante ciertas situa- 
ciones concretas que responden a una forma general. En el 
terror primitivo, lo caracterîstico es que no se tiene miedo 
de algo (como ocurre en la angustia real), sino que se tiene 
mledo ante algo o, si se quiere, en algo. Este "algo" no es 
un objeto definido, sino la misma forma de la situaciôn.
(21).
El autor clasifica los terrores primitivos en très grupos: a) el 
terror côsmico, b) el terror del otro y c) el terror trâgico. Ca 
da uno de estos terrores requiere (o implica) una protofigura di- 
nâmica, es decir, una circunstancia vital que -a modo de causa 
formai, en sentido aristotélico- desencadena este tipo de angus­
tia o terror;
Como protofigura del terror côsmico, podemos aceptar la an- 
gustia anaclltica ocasionada por la separaciôn fîsica de"Ta 
inaûre y el hi jo. Como protof igura del terror del otro, aceg 
taremos la angustia de castraciôn originada, en la situaciôn 
edîpica, por el conîlieto entre la instintividad propia y la 
prepotencia patema. Finalmente, como protof igura del terror trâgioq, 
podemos senalar la potencia conflictual, en el propio indiv^ 
duo, de la acciôn del instinto de muerte. (22).
A su vez, cada una de estas protofiguras dinâmicas requiere una 
serie de circunstancias propicias para el desencadenamiento del 
correspondiente terror primitivo. Asî;
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...la angustia anaclltica serîa la causa de los terrores c6s 
micos ante el silencio, la soledad, ante la obscuridad, ante 
el vacîo. Paralelamente, la angustia de castraciôn serîa la 
causa de los futuros terrores ante el otro, ante la mirada... 
(ibîd., subrayado nuestro).
Hemos practicado este rodeo propedêutico a fin de hacer com­
prender lo que sigue en su contexte teôrico. En el espacio del 
prostîbulo y, mâs concretamente, en el ritual de las elecciones, 
el autor-narrador alude a algunas circunstancias (precisamente, 
las que hemos subrayado en la cita precedente) que motivan tanto 
el terror côsmico cuanto el terror del otro (el terror trâgico no 
estâ aquî contemplado). En primer lugar, se nos dice que "un di£ 
creto silencio avergonzado daba un aire aûn (sic) mâs litûrgico a 
la escena” (pâg. 84); y un poco mâs abajo:
El silencio que envolvîa la escena, las reducîa a pesar de 
su objetividad palpable y olible a un amenazante aspecto de 
fantasmas prestos a desvanecerse.
En cuanto a la oscuridad, ésta queda indicada en lo que correspon
de a las inmediaciones del espacio prostibulario:
La organizaciôn municipal provee al buen orden en la zona al 
mismo tiempo con una prudente reducciôn de la potencia del 
alumbrado pûblico...(pâg. 82);
mâs adelante (pâg. 83), se hace referencia a "la lôbrega escale-
ra". Por su parte, la mirada cobra cierto relieve en esta escena
como circunstancia capaz de provocar temor:
El deseo mudo se expresaba en miradas casi de refilôn, casi
ocultas, casi disimuladas. A veces dos o très clientes, mâs
impresionables que lo habituai, hablaban entre sî en un pe- 
queno corro, para defenderse de la mirada desnuda de las mu­
jeres/.../'. La provocaciôn se reducîa aquî a los gestos 
mâs esenciales; una mirada franca, directa y abierta como 
nunca en hembra desconocida puede volver a encontrarse... 
(pâg. 84) .
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Este poder atemorizante de la mirada, pues pone en jaque la liber 
tad del otro, ha sido tratado por el propio Martîn-Santos en el 
piano teôrico:
La mirada se produce por el "para sî" como conciencia-de-ver 
güenza. El ser mirado llega asî a ser el "ser-para-el-otro^ 
Esta es otra de las dimensiones ontolôgicas del ser. El 
"ser-para-el-otro" se vive como vergüenza, que expresa la po 
sibilidad de ser captado por el otro como cosa-instrumento. 
Al mismo tiempo, el otro es captado como un ser que se nadi- 
fica por sî mismo, es decir, al que no hace surgir mi propio 
proceso de nadificaciôn ejercido sobre el "en sî". Esto es 
la conciencia de la libertad ajèna. Yo no puedo modificar 
al otro como modifico un instrumento al limitarlo activamen- 
te, utilizarlo y "predecirlo". El otro se créa y se aniqui- 
la por sî mismo. Es lo imprévisible. Puedo llegar a servir 
me de un instrumento, pero nunca del otro en lo que tiene de 
pura intimidad. El recinto de su conciencia es un puro re- 
ducto de libertad que me angustia. (23).
4. Los dominios de la noche. Realidad simbôlica vs reali­
dad sensorial
En las secuencias que tienen lugar en el espacio que trata- 
mos, la noche es un aspecto que descuella por su relevancia. Tan 
to la atmôsfera ritual como el carScter simbôlico de la realidad 
se originan aquî en virtud del poder mâgico de la noche. En este 
contexte, fâcil es comprender las alusiones y perîfrasis elusivas 
que, en tono peyorativo, merece el sol, pues, en tanto que la no 
che confiere a los seres una esencia onîrica, la luz del sol des- 
virtûa esa visiôn embellecedora dejando al desnudo la faz prosajL 
ca de la realidad.
Desde el comienzo del "periplo" hemos ido viendo cômo la no-
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che se cernîa sobre la escena, cobrando una entidad sustancial; 
podemos decir, por tanto, que la noche no es aquî una simple cir­
cunstancia temporal, sino un âmbito, un personaje mâs, incluso un 
reino. Por otra parte, podemos comprobar que este dominio noctur 
nal estâ profusamente lexicalizado, de tal manera que las referen 
cias a la noche laten como un leit-motiv que recorre la escritura 
de estos episodios.
El espacio del prostîbulo se abre con una alusiôn a los "noc 
turnales ritos ôrficos". Ya desde este comienzo tenemos una con- 
traposiciôn entre el espacio simbôlico y el icâstico o real: en 
tanto que, para procéder a ëste, es précise procéder en sentido 
ascensional, para penetrar en aquêl, hay que sumergirse en el in- 
framundo infernal. Esta contraposiciôn espacial es correlatlvo a 
otra que podemos establecer con respecto al mensaje: en las mora- 
das de las vestales, adonde acuden por vîa ascensional los clien­
tes de carne y hueso, éstos son los destinatarios de los mensajes 
codificados a partir de una realidad sensorial; en las espeluncas 
del rito mâgico, donde el mar del inconsciente oculta sus tesoros, 
el destinatario del mensaje, troquelado con la horma del sîmbolo, 
es el lector implîcito. Por lo tanto, podemos decir que, entre 
autor-narrador y lector ideal, se establece un circuito comunica- 
tivo confidencial, del que los actores del drama quedan al margen 
como tîteres manipulados. Pero antes de continuar, veamos el con 
texto cultural y literario que nos permita entender mejor el sen­
tido de estos ritos ôrficos:
153
En Tiempo de silencio (1962) Luis Martin Santos novelô, una 
vez mâs, el mito ôrfico del descenso a los infiernos. En 
ficciones remotas, desde Homero, desde Virgilio, el hêroe so 
lia ser un poeta, y los infiernos espacio poblado de muertos; 
buscaba aquêl la verdad, y la buscaba entre quienes traspasa 
ron la barrera de sombra. Sin alterar esa estructura tradi­
cional, Martin Santos introdujo en ella dos variantes sustan 
ciales: presentar como hêroe contemporâneo al investigador 
cientî£ico, y situar el espacio infernal en los aledanos de 
la ciuàad, con sucursales en la ciudad misma. (24).
Lo que realmente ocurre es que el poeta êpico se ha converti 
do aquî en el autor-narrador, y el mundo de los muertos (mitico y 
real a un tiempo) ha llegado a ser una regiôn degradada, poblada 
de mortales, a la que se superpone una cobertura mitica. El nom­
bre de Orfeo asoma en este contexte en forma de eplteto para evo- 
car la inraersiên en el mundo de las sombras; Orfeo, criatura su­
blime y ambivalente (25), se erigiô entre los griegos como gula 
del ritual descenso a los infiernos, una de cuyas mâs preclaras 
manifestaciones son los misterios de Eleusis en honor de Demêter 
y Persêfone (26).
Pero no debemos desviarnos de nuestro propôsito; recuperemos, 
por tanto, la figura polar de este epîgrafe: la noche. Es eviden 
te que la celebraciôn de estos ritos ôrficos tenîa lugar durante 
la oscuridad nocturna. En uno de los himnos ôrficos que han lle­
gado hasta nosotros (todos de época relativamente tardîa), leemos 
la siguiente invocaciôn a Protôgonos (personificaciôn divina del 
tiempo infinite) ;
Toi sonore toujours! Toujours resplendissant!
Ô toi dont le coup d'aile est le rythme du monde !
Toi qui ouvres nos yeux au jour essentiel!
t> roi générateur! Ô prudent! Ô produit!
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D 'accouplements divers dans la profonde nuit 1 
0 bonheur manifeste! Ô vérité féconde!
Qui répands tes bienfaits dans notre âme assagie! 
Maître du sacrifice et de la sainte orgie! (27).
La oscuridad de la noche nos permite penetrar en la esencia 
de las cosas y constituye la atmôsfera propicia por la que nues- 
tra fantasia mâs genuina vuela libremente, horra de las trabas ra 
cionales. En contraposiciôn, la luz del sol desvitaliza nuestra 
capacidad proyectiva, pues hace que las cosas se reduzcan a su 
aspecto mâs opaco y superficial. Cuando Pedro y Matîas vuelven a 
la mansiôn de dona Luisa, es ya de dîa; la luz del "gran ojo acu­
sador" desparrama una energîa hostil para el reino de la noche, 
pues el poder de éste radica en el dominio de la sombra. En el 
vasto paréntesis que se interpola al comienzo del segmente XXXVII, 
anota el narrador acerca del sol:
...que proyecta su insidiosa luz no sôlo en las superficies 
planas que a su mirar se exponen cândidamente/.../, sino 
también en los lugares de penumbra donde las aimas sensibles 
se recogen y mediante esa misma luz consigne llevar hasta el 
lîmite su actividad enganosa porfiando tercamente ante cada 
espectador sorprendido para hacer constar /.../ que es real 
solamente la superficie opaca de las cosas, su forma, su me- 
dida, la disposiciôn de sus miembros en el espacio y que, 
por el contrario, carece de toda verdad su esencia, el signi- 
ficado hondo y simbôlico que taies entes alcanzan durante la 
noche...(pâg. 147).
Ante los "rayos deformadores" del "gran mentiroso" (pâg. 148) 
el "palacio de las hijas de la noche" (pâg. 147) levante sus ba- 
luartes como eficaz resistencia "mediante la interposiciôn de ce- 
losîas, persianas enrollables de rafia verde, contraventanas de 
madera y pesados cortinajes" (pâg. 148). El fenômeno metamôrfico
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(ya lo veremos mSs adelante) es un rasgo concomitante al dominio
de la noche; en la mansiôn que regenta la severa matrona, todo se
transforma menos las criaturas Intimas, las que se ocupan de las
labores domésticas. Por lo tanto, el ûnico (y reducido) espacio
en que pénétra impunemente la luz del sol, es la cocina:
De esta actividad enganadora del sol, solamente una pieza ha 
bîa dejado de ser preservada ya que en ella las potencias ma 
léficas no habîan de tropezar con los seres susceptibles de 
taies metamorfosis. Asî en la cocina donde se ajetreaba la 
pincha, el sol penetraba por el patio interior... (pSg. 148).
Pero la misma cocina deberS restituirse al reino de la sombra una 
vez convertida en lugar donde se ha de celebrar la comuniôn ali- 
menticia entre la decana oficiante, las dos acôlitas elegidas por 
êsta y los dos visitantes. Téngase en cuenta, ademâs, que la co­
cina es el lugar donde se verifica la "confesiôn de boca" (vid.
supra y n. 14). Para ello, dona Luisa:
...fue arrastrândose hasta la ventana y con gesto pausado pe 
ro consciente de sî mismo, cerrô el paso al sol, constituyên 
dose de este modo de nuevo ama de casa. (pâg. 151).
De esta manera:
...la grata y envolvedora tiniebla hubo con el nuevo crepûs-
culo restablecido el predominio de la verdad y de la exacti-
tud en la cocina de la casa,/.../, las cosas volvieron a 
proclamer su naturaleza simbôlica de seres dejando aparté la
inexactitud espacialmente declarada de sus formas, de sus ân
gulos y de sus dimensiones...(îd.).
Por otra parte, la noche reviste un seno de inmunidad: las 
leyes vigentes a la luz del dîa dejan de operar en su dominio. 
Pedro queda enzarzado entre las redes del castigo social porque, 
si bien el acto delictivo de la prâctica abortive se ha cometido
a instancies de la noche, ha sido delatado a la luz del dîa. Car
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tucho, en cambio, perpétra el crimen de Dorita al amparo de la no
che, cuyo c6digo le confiere la impunidad (28). Que ello es asî
nos lo explicita el propio autor-narrador:
Hasta la raisma cocina conducidos, tambiên menos resistentes 
al sol que la matrona /.../, tras una noche de miedo y de me 
ditaciôn /.. . ./, intentando atolondradamente evitar lo inevi­
table, habîan recurrido al fin a aquel subterfugio estûpido, 
a aquel huir sin sentido hacia el otro mundo por ellos cono- 
cido, donde las horas transcurrîan con un ritmo distinto y
donde los limites de los conceptos no coincidian con los de
la realidad diurna en que brillan cosas tales corao la muerte 
y el castigo. Sin saberlo, seguia Pedro el mismo camino 
que habitualmente recorre el delincuente que, tras cometer 
su crimen en otra esfera, regresa al mundo para el que estâ 
adaptado, como ciertos animales/.../. Habitualmente tales 
ofidios o reptiles /.../ se alimentan sin cuidado de peque- 
nas alimanas, pero cuando a1guna vez en lugar de consumir la 
paga de la tambiên nocturna companera, muerden en la mSs pe- 
quena pero de otro dinero hecha del empleado de banca o del 
cobrador de tranvîa, son sin remedio aplastados, mâs que por
el mismo delito, por haber osado realizarlo a la luz del dîa.
(pâg. 149) .
La noche; su poder transformador
La transformaciôn es el motivo dominante del episodio night- 
town de Joyce, donde los hombres se transforman en mujeres y 
los personajes centrales -Bloom y Stephen- dan rienda suelta 
a la fantasia erôtica en una atmôsfera cargada de magia.
En Tiempo de silencio, durante el primer dîa y noche de la 
acciôn, Pedro y Matîas, después de emborracharse en una tas- 
ca, y de largas charlas sobre el arte y la literatura, visi- 
tan el burdel de dona Luisa. (Stephen, Bloom y sus amigos 
tambiên se embriagan antes de acercarse al prostîbulo de Be­
lla Cohen.)... (29).
En el espacio del prostîbulo, la transformaciôn no solamente 
afecta a los personajes sino que alcanza al propio tejido del len 
guaje. Como veremos mâs adelante, el piano de lo real aflora por
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doquier, de manera que el mundo simbôlico carece de un soporte es
table, pues depende de la palabra del narrador. Por ello insist!
mos en el papel relevante que desempena el autor-narrador en el
juego de la trama: sobre una realidad trivial y familiar, su pala
bra genera el mundo simbôlico deseado; pero una vez la palabra ce
sa, dicho mundo se desvanece por completo, dejando al descubierto
la pristina realidad. De metâfora en metonimia, la fuerza tropo-
lôgica del lenguaje nos impulsa a introducirnos en el espacio onî
rico del burdel; alll permanecerâ nuestro sueno ilusorio mientras
lo brice la palabra vigilante salida del narrador. Como se dice
en el libro de Bourneuf y Ouellet:
Segûn la fôrmula de Ricardou, Tiempo de silencio de Luis Mar 
tin Santos constituye un ejemplo de aventura de la escritu- 
ra: la historia es minima y trivial, siendo su desarrollo fâ 
cil de prever. Lo que da a esta novela su carâcter distintT 
vo es la notable elaboraciôn verbal, que aqul escapa a la 
competencia de una estillstica para imbricarse en la estruc- 
tura novelesca. Precisamente la posible familiaridad del 
lector con la anécdota permite al autor someter la materia 
verbal a una consciente alquimia: el recurso es conocido co­
mo actualizaciôn o, lo que quiere decir lo mismo, frontali- 
zaciôn (Mukarovsky). (30).
Dejando para el prôximo èplgrafe la transformaciôn multifor­
me de la sala de visitas, centrêmonos aqul en el examen de las me 
taraorfosis personales. Ya al comienzo del primer episodio del 
prostîbulo (seg. XVIII, pâg. 83), surge la figura de dona Luisa 
envuelta en un manto multicolor de motivos teriomôrficos; pero 
-insistimos- en el piano dramâtico, la madame de la casa cobra un 
perfil humano, sin que en ningûn momento nos dé la sensaciôn de 
hallarnos ante un ser fantâstico, lo que viene a demostrar, una 
vez mâs, que el germen metamorfizante radica en la palabra del na
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rrador. Séria impropio, por lo tanto, utilizar como parSmetro de 
este episodio el correspondiente al cap. 15 de Ulysses (proshîbu- 
lo de,Bella Cohen, episodio nighttown), en que el vuelo de la fan 
tasla se despliega en plena libertad.
Desde su presentaciôn en el relato, dona Luisa encarna la f^ 
gura de guardlân del tesoro diflcil de alcanzar (por emplear la 
expresiôn jungiana). Ya hemos sehalado arriba c6mo el acceso al 
mundo de los muertos estaba plagado de dificultades; del mismo mo 
do, la llegada a la mansiôn donde poder "aplacar la bestia luchar 
niega" supone una peregrinaciôn "pletôrica de dificultades, sem- 
brada de escollos imprevistos, necesitada de heroicos esfuerzos" 
(pâg. 82). En este estado de cosas, la figura del guardiân repre 
senta una pieza fundamental. En un primer momento de la descrip- 
ciôn, dicha figura queda revestida con imâgenes inanimadas (en el 
piano literal): "mujer-esclusa", "digue", "rompeolas" (pâg. 83).
En cuanto esclusa (puerta por donde se contrôla el acceso), 
la anciana encarna, desde un punto de vista psicoanalîtico, un 
"sîmbolo femenino que, de otro lado, implica todo el significado 
del agujero, de lo que permite el paso" (31). Por lo que atane 
al dique y al rompeolas, podemos decir que ambas imâgenes repre- 
sentan dos especîmenes del muro, en un contexto acuâtico. Visto 
desde fuera, el muro "expresa la idea de impotencia, detenciôn, 
resistencia, situaciôn, limite". Visto desde dentro, "tiene un 
carâcter asociado, que puede tomarse como principal/..../, de pro 
tecciôn. El psicoanâlisis lo considéra con frecuencia bajo este
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ûltimo aspecto y por ello lo tiene por sîmbolo materno, como la 
ciudad o la casa" (32) . Por otra parte, los clientes a quienes 
la anciana arroja de sus dominios, constituyên la imagen de las 
olas que el "rompeolas" rechaza; a su vez, estas olas pueden to­
marse en su valor simbôlico, pues en ocasiones representan la mo- 
rada del dragôn, junto con las connotaciones que esta figura en- 
cierra (segôn veremos un poco mâs abajo).
En un segundo momento, la figura del guardiân queda revesti­
da de elementos teriomôrficos, pues se alude al "dragôn del de- 
seo", con sus "alas rojas y lenguetazos de fuego". Aparté su fun 
ciôn trôpica de sîmil (dragôn = deseo), dicho monstruo simboliza 
en este caso la animalidad por excelencia, la realidad instintual; 
de otro lado, tenemos que el dragôn es una modalidad de la ser- 
piente, cuya figura aparece simbiotizada con la del can Cerbero
(33). (Sobre este monstruo infernal volveremos un poco mâs ade­
lante. Para la relaciôn del dragôn con el mar, recuôrdese lo di­
cho en el parâgrafo precedente, asî como el Libro de Job, VII, 12 
y Salmos, LXXXIX, 10-11). En lo que respecta a "sus alas rojas y 
lenguetazos de fuego", diremos que, entre las multiples manifesta 
ciones del dragôn, aquella que le dota de alas parece representar 
(segûn los alquimistas) el principio activo y masculine, asî como 
la perversiôn (al amalgamar las alas con un animal nocturno). Su 
atributo cromâtico parece haber sido tomado del Apocalipsis (XII, 
3), donde se dice; "he aquî un gran dragôn rojo, que ténia siete 
cabezas y diez cuernos". En cuanto al elemento îgneo que chamus- 
ca las guedejas grises de la anciana, se le puede asociar con la
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libido, al igual que lo hacen algunos autores bîblicos (Eclesiâs- 
tico, IX, 8 y XXII, 16 por ej.). En lo que se refiere a los "len 
guetazos", cabrîa vislumbrar una parodia evangélica al asociarse, 
por contraposiciôn, el valor erôtico del fuego (segûn el eje fue- 
go-tierra) con el espiritual (segûn el eje fuego-aire), pues sab^ 
da es la hierofanîa del Espiritu Santo en forma de lenguas de fue 
go (Hechos, II, 3) (34).
Aureola de la guardiana con esta corona de imâgenes, bien pode­
mos concebirla como la encarnaciôn de una figura infernal, amalga 
ma de juez del Hades y del perro Cerbero (vid. supra), cuyos atr^ 
butos permiten a la "guardesa" ejercitar sus funciones de "mujer- 
esclusa" en las noches concurridas, momento êste en que "la vete- 
rana alcanzaba toda su grandeza". Como juez infernal, la anciana 
destina a sus clientes; a) al Eliseo (el salôn), lugar de los bie 
naventurados; b) a una regiôn neutral ("cierta sala de espera") 
adonde, segûn Virgilio (35), llegan los que murieron antes de 
tiempo, o c) al Târtaro ("el reino de los serenos"). Y del mismo 
modo que al perro Cerbero, custodio de la puerta del Hades, se le 
apaciguaba arrojândole tortas de miel, la veterana del burdel po­
dia ceder en su severo celo:
Tal vez ûnicamente una cierta actitud humilde, unos ojos 
tiernos, un conocimiento antiguo cimentado en bases econômi- 
cas, una belleza varonil tocada de los atributos de la eter- 
na juventud podian conmover la severidad de su celo discern^ 
dor en las noches concurridas. (pâgs. 83-84).
En cpncomitancia eon las imâgenes que jaeabamos de resenar, 
podemos asimilar "la entrega ritual" del "necesario billete de
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clnco duros" con el 6bolo de Caronte, tributo necesario para pa- 
sar en la famosa barca hasta la otra orilla de la laguna Estigia 
(no se olvide que, en una de las cuentas que componen el rosario 
de imâgenes aplicadas a la sala de visitas -seg. XIX, pâg. 86-, 
se alude a este espacio del mundo inferior). No estâ tomada a 
tontas ni a locas la expresiôn con que el narrador alude a la pro 
pina: "junto con alguna excrecencia monetaria para las acôlitas" 
(pâg. 85) (36).
Pasamos unas pâginas sin que el juego metamôrfico alcance a 
la matrona. Pero cuando la restricciôn de luz haya sumido el sôr 
dido antro en un mar de tinieblas, la guardiana recuperarâ su or- 
namento infernal convirtiêndose ahora en "ogresa". (37). La alu- 
siôn a este monstruo confecciona otra imagen recursive del guar­
diân del mundo subterrâneo.
Demos un salto de varias pâginas para llegar al otro episo­
dio del prostîbulo (seg. XXXVII, pâg. 147). No asistimos, sin 
embargo, en este punto a una transformaciôn sino a una corapara- 
ciôn (diferencia êsta que han pasado por alto algunos crîticos 
que se han ocupado del particular). En realidad, el narrador se- 
nala exactamente; "inmôvil pero siempre providente, reposaba como 
hormiga-reina de gran vientre blanquecino, la inapelable y dulce 
Dona Luisa". A partir de aqul, el narxacLQr^est^lece una analo­
gie estructural entre el_.jirostibulcLy_uir hormiguero:
Como su homôloga en el otro reino de las sombras, era tam­
biên capaz de transformer las jôvenes criaturas en potencia
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aptas para llegar a ser vestidas-de-largo-velo-blanco hones- 
tas danzarinas del vuelo nupcial, en infatigables obreras âp 
feras ; y tambiên como su homôloga, no precisaba para esta 
triste pero rentable transformaciôn recurrir a mutilantes 
operaciones quirûrgicas, a extirpaciôn de ôrganos o a metâli 
COS cinturones de castidad, sino que simples modificaciones 
en los habitos alimenticios y vitales (incluyendo una altera 
ciôn meticulosamente estudiada del horario que preside el 
ritmo sueno-vigilia) lograba con facilidad el efecto deseado. 
(pâg. 147) .
6. La inmersiôn en el seno materno. El viaje nocturno y la 
muerte del hêroe
Cuân deleitosos deben ser los juegos, sin que haya necesidad 
de poner a su base una intenciôn interesada, lo muestran to­
da s nuestras sociedades de noche, pues casi ninguna puede en 
tenderse sin juego. (38).
De la mano de estos juegos nocturnales, penetramos en la gru 
ta desde la cual se nos abre el vasto mar del inconsciente. El 
tema del viaje nocturno por mar ha sido ampliamente acogido por 
la literatura de tipo arcaico, sin que ello implique la carencia 
en la utilizaciôn de dicho tema en creaciones cronolôgicamente 
cercanos a nosotros. Lo que para los antlguos (el tema del viaje 
por mar) representaba una prueba iniciâtica, ha sido retomado mo- 
dernamente por los adeptes al psicoanâlisis para adosarle un enre 
jado acorde con su doctrina; se trata de la inmersiôn.en &l_seno 
materno o, lo que es eguivalente.,..ea..el inconsciente. Por otra 
parte, dicha inmersiôn représenta la muerte del hêroe, la muerte 
ritual que tiene por correlato el resurgimiento del mismo, svt rena 
cimiento (39). Debemos advertir, sin embargo, que en el episodio
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del prostîbulo el mitema (muerte y resurrecciôn) no estâ reprodu- 
cido en su doble momento, pues, que a nosotros nos parezca, no 
tiene lugar el resurgimiento del hêroe; como hemos visto hasta 
ahora y seguiremos constatando, el hêroe de T.S. (aunque, en este 
episodio en particular, se trate de Matîas) va buscando, de forma 
récalcitrante, el espacio ûtero, sin que ello suponga -como serîa 
el caso dml una experiencia edificante.
Antes de entrar en el anâlisis de los motivos e imâgenes que
encajan de lleno en el présente epîgrafe, queremos detenernos en
un rasgo cuya ubicaciôn résulta ambivalente, a caballo entre este
epîgrafe y el precedente. Se trata del color negro asociado con
carâcter recursive a las "mujeres de la vida". Ya en el espacio
del café, de forma insinuante, se nos habla de "las ensorbecidas
muchachas pâlidas vestidas de negro" (pâg. 67), asî como dé "las
très 3 cuatro mujeres extranas vestidas de terciopelo negro" (pâg.
70). Y en el bar donde se reûnen Matîas y "la ardilla jurîdica"
para tratar de c6mo liberar a Pedro (seg. LU ,  pâg. 191), actûa
una cantante de la que dice el narrador;
La senorita iba vestida de negro con un jersey muy apretado 
y con una falda muy cenida.
Asîmismo, leemos en T.D. a propôsito de la prostituta con la que
el protagoniste, Agustîn, pretende iniciarse en los arcanos de la
carne ;
Estâ vestida de negro, cuyo color no es distinguible del va-
cîo negro de la noche. (pâg. 242).
Entre las alusiones al negro en el seg. XVIII, tenemos, por
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ejemplo, la del pasaje en que se nos cuenta cômo "las émulas de
Dona Luisa" empujan a "la pareja sacrîlega" a la sala de visitas;
de estas mozas del partido se nos dice que estaban "prudentemente
vestidas de negro" (pâg. 86). Pues bien, aparté su recursividad
-en lo que corresponde al aspecto formai-, estas criaturas "sacra
lizadas" nos reçuerdan a las vlrgenes negras, figuras cuajadas de
pagano erotismo y veneradas en el Medievo en demanda de fertili-
dad. Para los alquimistas, la nigredo venîa a constituir la mate
ria primordial, a partir de la cual deblan construir la obra; los
viejos escritos la consideran como la propia naturaleza femenina.
Por su parte, J. Huynen nos dice a este respecte:
Los trabajos modernos de ]a ciencia psiquiâtrica han permiti 
do comprender de quê manera estos arquetipos estaban profun- 
damente anclados en el inconsciente de cada individuo (40).
Como queda indicado mâs arriba (2.2), el segmente XIX consti­
tuye una serie apositiva cuyo referente icâstico es la sala de v^ 
sitas; pues bien, a continuaciôn vamos a ir analizando agrupada- 
mente el cortejo de imâgenes con que el autor-narrador reviste di 
cho espacio.
6.1. La redondez.- Podemos senalar dos imâgenes de este te 
nor: "esferoidal" y "copa del desprecio...". Para los presocrâti 
ces (cof., por ej., el poema de Parmênides), asî como Platôn (Ti- 
meo), la esfera représenta la perfecciôn del ser. En cambio, el 
psicoanâlisis existencial concibe la esfericidad como la forma 
que configura el "en sî", es decir, el ser plenamente realizado 
y, por ende, estâtico y carente de proyecto. Esta visiôn negati-
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va del ser esferico o redondo podemos detectarla en dive _
jes del autor que nos ocupa; v.g., leemos en T.D. a propôsito del 
personaje Matilde: "en cuya redondez existencial apenas tiene ma­
yor significaciôn el técnico" (pâg. 358), sin olvidar las repeti- 
das perifrasis (alusivas y elusivas) referentes a la mujer del 
Muecas: "la redondeada consorte" (pâg. 53), "la redonda consorte" 
(pâg. 134 y 193), "ciertos seres redondeados" (pâg. 199), etc.
Por otra parte, la copa, como imagen plâstica, représenta la for­
ma esferoidal de la sala; simbôlicamente, puede relacionarse con 
el câliz, que connota la idea de sacrificio.
6.2. ^  seno materno. - Las imâgenes que concurren en este
grupo configuran la isotopîa de la muerte del hêroe, asî como la
del proceso involutivo (retomando la terminologîa psicoanalîti-
ca). En primer lugar, debemos resaltar el valor simbôlico de los
escollos y de su correlato la sirena, Aunque el primer elemento
(escollos) no estâ lexicalizado en este segmente, tenemos varias
imâgenes que lo representan plâsticamente; "fibrosa-tâctil, reco-
gida en pliegues", "paralizadora recubierta de pliegues protecto-
res". Estas imâgenes que connotan los escollos simbolizan los pe
ligros de involuciôn del ser;
Los escollos y arrecifes eran en la Antigüedad objetos de te 
rror religioso y se personificaban como gigantes y monstruos 
marines. /.../. Vemos aquî el grandiose mite de la regre- 
siôn o la petrificaciôn (...) que el aima antigua ya conce- 
bîa como el peer de los crîmenes. De ahî que, en la Odisea, 
los escollos, las islas con su mâgica dama / .../ se an sîmbo- 
los de todos los motivos de encantamiento y detenciôn del 
destine. (41).
La figura de la sirena estâ evocada en un pasaje que viene a ser
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una prolêpsis de la secuencia del calabozo (recuérdese lo dicho 
en 1.1). Pues bien, de igual modo la sirena représenta el peligro 
de involuciôn hacia el seno materno; teniendo en cuenta ademSs 
las metamorfosis mitolôgicas, las grandes rocas son fruto de la 
petrificaciôn de otras tantas sirenas que antes existieron en el 
lugar respective (42) . De nuevo recurrimos a las palabras de Cir 
lot:
Pueden representar a lo inferior en la mujer y a la mujer co 
mo lo inferior, cual en el caso de las lamias; son tambiên 
sîmbolos de la imaginaciôn pervertida y atraîda por las fina 
lidades inferiores, por los estratos primitives de la vida.
&...& Parecen especialmente sîmbolos de las "tentaciones" 
dispuestas a lo largo del camino de la vida (navegaciôn) pa­
ra impedir la evoluciôn del espîritu y "encantarle" detenlên 
dole en la isla mâgica o en la muerte prematura. (43).
El elemento maternai propiamente dicho estâ lexicalizado al 
comienzo del segmente: "acariciadora, amansante", "materna, im- 
pregnada de alcohol". Hemos creîdo oportuno incluir en esta ci­
ta la lültima aposiciôn por cuanto el alcohol représenta, en este 
contexto, la doble faz de lo femenino: acogedor y temible a la 
vez. Acompanamos este aserto con las palabras de G. Durand a pro 
pôsito de cierta novela naturalista:
Et l’ont sait / .../ combien ces images de 1’alcoolisme sont 
imprégnées du plus profond régime mystique de l'image. En­
fin le dernier "trou-refuge" du roman c'est/ .../ des images 
qui vont du "berceau à la tombe" la fosse du cimetière. (44).
Al final del segmente, un tropel de aposiciones convergen en
un haz de imâgenes senomaternales de îndole primaria:
vigilada por una figura gruesa de mujer que la briza, acari- 
ciada por una figura blanda de mujer que amamanta, cuna, pla
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centa, meconio (45), deciduas (46), matrlz, oviducto, ovario 
puro vacîo,
para rematar con el diagnôstico certero:
...aniquilaciôn inversa en que el huevo en un universo anti- 
protônico se escinde en sus dos entidades previas y Matîas 
ha desempezado a no existir... (pâg. 87).
Como se ve, este pasaje corrobora de forma explîcita cuanto simbo 
liza el cortejo de imâgenes aquî contemplado. Y si bien ese "hue 
vo" que "se escinde en sus dos entidades previas" puede entender­
se, en una lectura cientîfica, como el zigoto de la fecundaciôn, 
es posible interpretarlo asîmismo como réplica -a nivel antropogô 
nico- del "huevo cosmogônico", pues, como afirma M. Eliade, "la 
creaciôn del hombre imita y repite la del cosmos" (47). Queremos 
decir que, mediante este paralelismo (zigoto = huevo côsmico), re 
surgirîa aquî uno de los leit-motivs del relato: la bûsqueda obse 
siva del seno primigenio. Por otra parte, el diagnôstico sellado 
con la palabra del narrador quedarâ rubricado en el soliloquio 
itinérante del propio Matîas (seg. XLI):
lEstoy pensando en mi madré ! Tû tambiên Edipo, hijo mîo, tû 
tambiên tcuândo te librarâs de tus complejos infantiles? 
iCuândo dejarâs de buscar lo que buscas y te entregarâs a 
las jôvenes apenas nûbiles y no a êsas cuya amplia experien­
cia te hace creerlas superiores lo que no es sino el comple- 
jo de retroceso intrafetal que tu pobre amigo purga ahora y 
al que no satisfarâs sino el dîa en que, abandonado, el fan­
tasma de Clitemnestra se aieje, envuelto en su velo y tû al 
fin sôlo veas a Eva, la limpia, libre de todo parto, poseîda 
y ya no poseedora? (pâg. 162).
Y un poco mâs atrâs, hemos oîdo a Matîas en sus cavilaciones so­
bre el estado de su amigo en el refugio prostibulario:
Se habrâ echado en sus brazos. Necesita protecciôn. Retro­
ceso al seno materno. Intento de reconquistar la matriz pr^ 
migenia. Bûsqueda de la aniquilaciôn prefetal. Ese hombre 
siempre estâ a lo mismo. (pâg. 161).
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Aunque estas manifestaciones regresivas que acabamos de senalar,
bien pueden leerse conforme a la isotopîa del incesto (rasgo êste
tan caracterîstico en el contexto del relato), es posible, asimi^
mo, entenderlas en el sentido que el propio autor parece proponer:
la bûsqueda involutiva del seno originario de nuestro ser, lo que
Freud denomina instinto de muerte (48) y que Jung ha tratado en
forma elaborada:
La "madre", como primera encarnaciôn del arquetipo anima, in 
cluso personifica todo lo inconsciente. Por lo tanto. Ta re 
gresiôn sôlo en apariencia vuelve a conducir a la madre; ês­
ta es en realidad la puerta que se abre hacia lo inconscien­
te, hacia el "Reino de las Madrés". Quien entra en êl, some 
te su consciente personalidad yoica a la dominante influen- 
cia de lo inconsciente, /.../. En efecto, la regresiôn, 
cuando no se la entorpece, en modo alguno se detiene en la 
"madre", sino que mâs allâ de êsta se remonta a un "eterno- 
femenino", por decirlo asî, prenatal, esto es, al mundo pri­
migenio de las posibilidades arquetîpicas...(49).
6.3. Lo viscoso y el sexo.- Las imâgenes que encajan en e^ 
te epîgrafe son, en realidad, complementarias a las del anterior. 
Hallamos una clara representaciôn figurativa de los ôrganos géni­
tales, masculine y femenino, donde dice: "tûnel donde la nâusea 
sube, color tierra cuando el gusano-cuerpo entra en contacte con 
las masas que aprisionadoramente lo rodean". Una representaciôn 
de îndole semejante encontraremos en el segmente final de la nove
la: "la marcha erecta del ôrgano gigante *el tren* que se clavarâ
en el vientre de las montanas" (pâg. 237). Por otra parte, la 
imagen del gusano como simbolizante del mundo inferior y degrada- 
do es recursiva en el autor (cf., v.gr., seg. XXXII, pâg. 129:
"los anillos del répugnante anêlido"): aquî recalca la idea de 
muerte o de proceso regresivo (50).
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En cuanto a las imâgenes que connotan lo viscoso, hay que de
cir en puridad que estân diseminadas por todo este segmente, si
bien senalamos en este epîgrafe aquellas que no admiten acomodo
en otro lugar. Asî, tenemos;
...cesto de inmundicia, poso en que reducido a excremento e£
pera el ocupante la llegada del agua negra que le llevarâ
hasta el mar a través de ratas grises y cloacas...(pâg. 86).
Este ambiente nauseabundo de la inmundicia, como preludio iniciâ-
tico de un viaje por mar, nos reçuerda, en cierta medida, el cap.
II del libro de Poe Narraciôn de Arthur Gordôn Pym. Por otra par
te, las ratas se asocian normalmente a la enfermedad y la muerte
(recuérdese, por ej.. La peste de A. Camus).
6.4. El movimiento.- Las imâgenes que agrupamos bajo este 
epîgrafe configuran la isotopîa del viaje nocturno. En primer lu 
gar, debemos imaginar la sala de visitas como un vehîculo: "la es 
fera mâgica en que los très habîan estado viajando", senalarâ el 
narrador un poco mâs adelante (pâg. 89); dicho vehîculo, como 
bien puede comprobarse, estâ dotado de movimientos multiformes, 
y es capaz de utilizar como medios de desplazamientos los cuatro 
elementos (tierra, agua, aire y fuego).
Con el medio tierra se relacionan estas imâgenes: "cabina de 
un vagon-lit a ciento treinta kilômetros por hora..." y "cabin- 
log de un faruest...". Evidentemente, la imagen del tren es un 
simbolizante que émana de la civilizaciôn actual, aun cuando haya 
pasado a engrosar, con pleno derecho, el material onîrico utiliza 
do por el psicoanâlisis. Por otra parte, la velocidad râpida
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(130 kms./h) y el movimiento rectilîneo representan aquî el caos, 
la falta de proyecto, ya que dicho movimiento no estâ vectoriali- 
zado, al contrario de lo que ocurre con las siete clases de movi­
mientos que concebîan los antiques (51). En lo que respecta al 
"cabin-log", se dice en Notes : "Le terme anglais est log-cabin = 
cabane en rondins, élément habituel du décor des westerns".
Con el medio agua pueden relacionarse estas otras imâgenes:
giroscôpica (52), orientada hacia un norte, elegida para una 
travesîa sécréta, laguna estigia... y camarote agitado 
por la tempestad del îndico... .
Las mencionadas imâgenes nos sugieren el nivel subterrâneo (infer 
nal) de las aguas, lo cual simboliza, como ya hemos visto, el in­
consciente y la muerte. Si bien, en general, el viaje nocturno 
por mar représenta la muerte del individuo o su inmersiôn en el 
inconsciente, la imagen del lago (o laguna) calca aûn mâs este fe 
nômeno, mâxime si tenemos en cuenta que la laguna Estigia era la 
antecâmara del Hades. Creemos oportuno tomar en este punto las 
sugerentes palabras de Bachelard:
Il faut que nous allions maintenant à l'essence même de ce­
tte eau morte. Alors nous comprendrons que l'eau est le ve­
ritable support matériel de la mort, ou encore, par une in­
version toute naturelle en psychologie de 1'inconscient, 
nous comprendrons en quel sens profond, pour 1'imagination 
matérielle marquée par l'eau, la mort est l'hydre universe­
lle. (53).
El medio aire queda connotado por un nûmero de imâgenes com­
para tivamen te superior:
carente de fuerza gravitatoria..., ...cormorân (54), bar- 
quilla hecha de mimbres que montgolfiera (55) y ascensor 
lanzado hacia la altura de un rascacielos de goma dilatada .
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Incidiendo en el carâcter uterine del compartimiento, esa caren­
cia de "fuerza gravitatoria" nos sugiere la posiciôn del feto. 
Observemos cômo el aire y el agua son los elementos prédominantes 
en el âmbito del continente-sala. Pese a la ingravidez, no predo 
mina aquî el vector ascensional del vuelo, toda vez que el elemen 
to agua ejerce una tensiôn contrapuesta. Por lo tanto, en el se­
no de la câmara-matriz se produce un juego de tensiones que ac- 
tûan en sentido contrario, juego semejante a la dialéctica vuelo/ 
cafda. Por lo que corresponde al vuelo, êste simboliza (en el 
presente contexto) los deseos voluptuosos:
Asî para el psicoanâlisis clâsico el sueno de vuelo se ha 
convertido en uno de los sîmbolos mâs claros se nos
dice que simboliza los deseos voluptuosos. / Admitimos,
en efecto, con el psicoanâlisis, que la voluptuosidad onîrl-x t
ca se satisface haciendo volar al sonadorT (56)
Digamos, por ûltimo, que el elemento fuego no constituye
aquî un medio, como es natural, pero no por ello deja de estar su
gerido, siquiera sea de soslayo, en este sintagma: "...donde ya
no quedan cabelleras". La caîda del cabello estâ relacionada, en
algunos escritos antiguos, con el viaje por mar y la presencia
del calor intenso (fuego). Asî, nos dice Jung;
Asî como en los mitos primitivos el calor que reina en el 
vientre de la ballena es tan intenso que al hêroe se le cae 
el cabello, tambiên los filôsofos sufren una temperatura muy 
elevada en su prisiôn, y del mismo modo que en el mito del 
hêroe se trata de renacimiento y apocatâstasis, asî tambiên 
aparece aquî la resurrecciôn del muerto/..../<, o el renaci­
miento del mismo, segûn otra interpretaciôn. (57).
Frobenius ahade la siguiente leyenda;
Un hêroe es devorado (...) por un monstruo marino en el Ges­
te. El animal viaja con êl hacia el Este (...). Durante el
172
viaje enciende un fuego (...) en el vientre del monstruo y, 
como siente hambre, corta un trozo de corazôn colgante (...).
Poco despues observa que el pez llega a la costa (...); co- 
mienza a cortar desde dentro al animal (...); luego se desli 
za al exterior (...). En el vientre del pez hacia tanto ca­
lor que se le cayeron todos los cabellos (...). (59).
6.5. La penumbra.- La escasa luminosidad de la sala es con 
comitante con la sombra nocturnal que reina en todo el espacio 
del prostîbulo (aspecto ya tratado mâs arriba). Concurren en es­
te rasgo las siguiente imâgenes; "fosforescente", "oscura-lumino- 
sa" y "dorada a veces por una bombilla anêmica cuyo resplandor 
hiere los ojos noctâmbulos". En su aspecto plSstico, este tras- 
fondo de escasa luminosidad responde a la atmôsfera barroca tan 
caracterîstica en la obra de nuestro autor. En el piano estilîs- 
tico y simbôlico, el oxymoron "oscura-luminosa" corresponde a la 
imagen del andrôgino, cuya recurrencia es fâcil de comprobar en 
el espacio que tratamos; téngase en cuenta, por ejemplo, que do­
na Luisa recibe, entre otros, el apelativo de "gran madre fSli- 
ca". (pâg. 151).
7. Gravitaciôn del piano real
El trânsito del orfismo al naturalisme es muy râpido; magia, 
fantasias y pantomimas son barridas de golpe por un desmiti- 
ficante vendaval. El discurso acusa los contrastes i ...).
La técnica de alternar referencias a la realidad y visiones 
onîricas, produce resultados de sangrante ironîa. (59).
Digamos una vez mâs que, tanto en el presente espacio como
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en todo el corpus del relato, los pianos onîrico e icâstico que­
dan yuxtapuestos, de modo que en ningûn momento llega a producir- 
se la fusiôn de ambos. Varios crîticos han senalado cômo sobre 
un marco argumentai sencillo y familiar el autor erige todo un 
edificio en el que se dan cita los elementos mâs diversos, como 
un tropel de peregrinos que acudieran al tëmplo jubilar desde los 
mâs recônditos lugares.
Tambiên se ha escrito bastante sobre la desmitificaciôn de 
la realidad. Pero, 6en quê consiste tal desmitificaciôn? A nues 
tro modo de ver, el mundo contemporâneo pertenece al imperio de 
las cosas; son las cosas las que hablan y ejercen su magia con su 
sola presencia. Entre el mundo del mâs acâ y el mundo del mâs 
allâ existe un total divorcio; es êste un fenômeno que se ha veni 
do intensificando en la cultura occidental a partir del Renaci­
miento. Hasta aquî no hemos dicho nada nuevo, pero se trata de 
una verdad de Pero Grullo que conviene tener en cuenta, pues ella 
basta para explicar que, para desmitificar la realidad, hay que 
arrancarla de su medio natural (tal como hoy se concibe); y una 
forma de desnaturalizar la realidad cotidiana puede consistir en 
deformarla mediante el espejo onîrico. Esta confrontaciôn de lo 
actualmente familiar con el mundo arcaico y primordial bien puede 
responder a la nostalgia del sîmbolo y a la actitud de protesta 
-tan caracterîstica de ciertos vanguardismos de comienzos de si- 
glo- ante la invasiôn de lo trivial y la insatisfacciôn producida 
tanto por el mundo de los sentidos como por el de la razôn. Pero 
en el caso que nos ocupa, se trata mâs bien de una blasfemia in-
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tencionada, es decir, de un propôsito firme, por parte del autor, 
de escandalizar al lector destinatario con el fin de incitarle a 
una toma de conciencia.
Por lo tanto, llegamos a la conclusiôn de que el espejo miti 
co es el medio de que el autor se vale para, precisamente, desmi­
tif icar la realidad al apartarla de ese medio natural en que tan 
acostumbrados estamos a contemplarla sin que ello provoque en no­
sotros un grito de protesta. Se trata, en este caso, de crear 
esa otra ciudad de que habla McLuhan, de modo que nos permita con 
templar la nuestra familiar con suficiente perspectiva crîtica. 
(Cf. lo indicado en la n . 24 de los "Prolegômenos".). De modo se 
mejante procédé el psicoanalista; el paciente le présenta, en un 
comienzo, la parte de su mundo accesible a su conciencia tética; 
pero la chata realidad que narra no basta para explicar la reali­
dad que pesa sobre él y que alimenta su neurosis, pues gran parte 
de ella queda bajo el dominio del inconsciente (o conciencia no 
tética, segûn la terminologîa del autor). Ante esta situaciôn, 
el analista procura que el paciente enriquezca su caudal anîmico 
con aquellos aspectos de su vida que han sido arrojados al mundo 
del olvido pero que ineluetablemente le pertenecen. Mediante la 
superaciôn de la transferencia, el neurôtico accederS al estado 
de curaciôn mediante la "auto-ironîa", esto es, mediante el exa­
men de sî mismo con el debido distanciamiento. No otra cosa pre- 
tendîa Valle-Inclân a través del esperpento: la realidad espanola 
era de por sî esperpéntica desde mucho antes de que don Ramôn 
aplicara sobre ella el espejo côncavo. Lo que ocurrîa era que al
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espanol le era tan familiar la realidad en que vivîa que no le 
era posible apercibirse de su deformaciôn; fue preciso abrir el 
aima hispânica, sacar sus vîsceras al aire libre y pasearlas en 
procesiôn sacrîlega por el callejôn del Gato. De ese modo, y pe­
se al escândalo de muehos, fueron desacralizadas las vivencias ml 
ticas que dormîan en el inconsciente de la raza pero que operaban 
de manera eficaz cuanto lamentable.
Remitiëndonos al campo de lo valorativo, insistimos en lo di^
cho en otro lugar: lo que en general limita el alcance y la fuerza
del propôsito crîtico del autor, es la omnipresencia del narrador
y, por ende, la inconsistencia del registre dramâtico. Para ter-
minar, traeraos unas palabras de Curutchet, que ilustran de algûn
modo lo dicho en este punto:
Una cierta tendencia a la abstracciôn se encarga de recordar 
constantemente cômo Luis Martin Santos llegô a la novela por 
el camino de la filosofla y el psicoanâlisis, y es esto segu 
ramente lo que, pese a la profusiôn y exactitud de los deta- 
lles, impone la sensaciôn de unos materiales naturalistas 
prôdigamente acarreados con la finalidad de ilustrar un prin 
cipio o llenar unos esquemas./ .../.Las dos tendencias que 
se combinan en la obra, simbolismo y naturalisme, no se fun- 
den en una ambivalencia perfecta. El simbolismo se hace por 
mementos excesivamente difuso y la atmôsfera de la novela se 
distiende, su intensidad se diluye, incluse incidentalmente 
amenaza con desdibujarse, pero siempre la realidad acude en 
su auxilio como factor de equilibrio que lo rescata en la 
frontera misma de la disoluciôn. (60).
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N O T A S
(1) Estos datos correspondientes a la historia editorial de 
T.S. han sido extraldos de Notes, cit., pp. 63, 76 y 80.
(2) Esperanza G. Saludes, La narrativa de Luis Martin San­
tos a la luz de la psicologîa, Ediciones Universal, Miami, Flori- 
da, 1981, p. i04.
(3) Vid. F. Lâzaro Carreter, Diccionario de términos filo- 
lôgicos, Madrid, Gredos, 3. a éd., 1971, p"] 4'5. (El autor cita, 
para este têrmino, la definiciôn dada por Meillet-Cohen).
(4) Seguimos en las citas la versiôn castellana de Ignacio 
Errandonea S.I., Ed. Escelicer , Madrid, 1962, t. I.
(5) Segûn se indica en Notes, p. 65.
(6) Oda 14, libro II, cuyo comienzo reza asî: "Eheu fugaces, 
Postume, Postume / labuntur anni, nec pietas moram / Rugis et ins 
tanti senectae / Adferet indomitaeque morti". Esta oda es una de 
las que tradujo fray Luis de Leôn al castellano.
(7) Esta frase nos recuerda en especial la letrilla que co- 
mienza: "Rosal, menos presunciôn", y sobre todo estos versos: "Ha 
ce llorar y reir / vivo y muerto tu arrebol, / en un dîa o en un 
sol", o a estos otros: "si es tus mantillas la aurora, / es la no 
che tu mortaja".
(8) La frase nos recuerda el tono que anima el final de la 
l.a Epîstola de San Pablo a los Corintios (vid. infra, n. 12).
(9) Frase muy utilizada entre los latinos. Tal como la emi^  
te Matîas, pertenece a Virgilio (Eneida, X, 284: "Audentes fortu- 
na juvat"), aunque con permutacién de las dos primeras palabras. 
Dicha frase hizo fortuna en nuestra literatura mâs egregia (La Ce- 
lestina, El Quijote, entre otras obras).
(10) Segûn Notes (p. 78), esta frase pertenece "aux pères 
de l'Eglise".
(11) "El tono es demasiado irônico para no ser percibido, y 
se dirîa que Martîn-Santos , aun admitiendo la validez de estos 
pensamientos, quisiera hacer resaltar la desproporcion irrisoria 
entre toda teorîa y los golpes mismos de la vida." (Gemma Roberts, 
op. cit., p. 148.).
(12) San Pablo, Epîstola l.a a los Corintios, 15, 55 y Oseas, 
13, 14.
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(13) Horneroy Iliada, I, 1.
(14) Segûn el Catecismo, para hacer una buena confesiôn son 
necesarias cinco cosas: examen de conciencia, dolor de corazôn, 
propôsito de la enmienda, confesiôn de boca y satisfacciôn de 
obra.
(15) Ulises, trad. cast, de José Maria Valverde, Barcelona, 
Ed. Lumen, 3.a éd., 1979, t. II, p. 129.
(16) Se trata de una metâfora del instinto carnal, con la 
connotaciôn del sema nocturnidad, pues los perros lucharniegos 
son los que cazan de noche.
(17) Esta forma de despertar el deseo erôtico se hermana 1^ 
teralmente -aunque de signo contrario en su sentido- con el ejem­
plo que pone el autor en otro lugar, a propôsito del motivo desen 
cadenante de ciertas obsesiones morales (cf. L.T.T., p. 111).
(18) "A las dependencias mutuas, en las que un têrmino pre- 
supone el otro y viceversa, las llamaremos convencionalmente in- 
terdependenclas. /.../. A la interdependencia entre términos de un 
proceso la llamaremos solidaridad. "Louis Hjelmslev; Prolegôme­
nos a una teorîa del lenguaje (Omkring Sprogteoriens GrundlaggeT- 
se, Copenhague, 1943), Madrid, Gredos, 1971, pp. 42-43. Aquî se 
trata, en realidad, de una solidaridad entre funtivos.
(19) La ergâstula (o ergâstulo) era la cârcel para esclavos 
en la antigua Roma; tambiên era "taller u obrador de esclavos, y 
asîmismo, edificio donde, al césar en sus labores, se les encerra 
ba a veces con algûn condenado a ciertas penas" (A. BlSzquez Frai 
le ; Diccionario Latino-Espanol, Barcelona, Ed. Ramôn Sopena, 1945).
(20) C.G. Jung. Psicologîa y alquimia (Psychologie und Al- 
chemie) , Barcelona, Plaza & Janês, 19v7, p. 9T~.
(21) L.T.T., cit., p. 167.
(22) Idem, p. 170.
(23) "El psicoanâlisis existencial de Jean Paul Sartre", 
cit. p. 169. El tema de la mirada ha sido ampliamente tratado 
por Sartre en El ser y la nada, cit., pp. 328-85. Ahadamos aquî 
que, en la escena que comentamos, se da el caso de la mirada fija 
por parte del cliente cuando el otro queda reducido a la condi- 
ciôn de "presa".
(24) Ricardo Gullôn, "Ritos ôrficos y câncer social". El 
Urogallo, 17, 1972, p. 80.
(25) "Orphée est une des figures les plus importantes de la 
mythologie grecque. C'est à lui que le mythe atrribue la réforme 
des Mystères d'Eleusis, la superposition du culte de Dionysos à
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l'ancien rite. Ttxite son histoire le montre hésitant entre le su­
blime et le pervers, entre Apollon et Dionysos." (Paul Diel: Le 
s^^olisme dans la mythologie grecque, Paris, Fayot, 1966, p.
(26) "..una regiôn sagrada por su afinidad especial con el 
reino de los muertos, que segûn se creîa aseguraban la fertilidad 
de la llanura adyacente, cultivada con gramineas. La procesiôn 
pasaba simbôlicamente la frontera entre los dos mundos: un viaje 
trascendental caracterizado por su dificultad..." (R. Gordon Was­
son, Albert Hofmann y Cari A. P. Ruck: El camino a Eleusis (The 
Road to Eleusis. Unveiling the Secret of the Mysteries), México,
F.C.E., 1980, p. 54).
(27) Recogido en el libro antolôgico de Marguerite Yource- 
nar, La couronne et la lyre, Paris, Gallimard, 1979, p. 396.
(28) Esto no quiere decir que, en un contexto extralitera- 
rio, Cartucho no reciba su castigo; pero si nos atenemos al espa­
cio del relato, comprobamos que dicho personaje consuma su ven- 
ganza criminal al abrigo de la noche.
(29) JuliSn Palley, op. cit., p. 119.
(30) R. Bourneuf y R. Ouellet^ La noyela (L'univers du ro- 
man, Paris, P.U.F., 1972), Barcelona, Ariel, l.a ed., 1981, p^
jn.
(31) Juan-Eduardo Cirlotj Diccionario de simbolos, Barcelo­
na, Ed. Labor, 1969, p. 388.
(32) Ibid., p. 328.
(33) "Cui vates, horrore videns jam colla colubris" (Virgi­
lio: Eneida, VI, 419.).
(34) Para no extendernos mâs en este anâlisis, remitimos a
G. Bachelard: Psicoanâlisis del fuego, Madrid, Alianza Ed., 1966, 
p. 99 y passim.
(35) "Quos dulcis vitae exortes et ab ubere raptos / Abstu- 
lit atradies et funera mersit acerbo" (Eneida, VI, vv. 428-29).
(36) La relaciôn entre los excrementos y las monedas (o el 
oro y el dinero en general) goza de una larga historia. Para la 
alquimia, ambos elementos constituyên los dos extremos entre los 
cuales transcurre la obra de transmutaciôn. Por su parte, Freud 
establece una relaciôn simbôlica del inconsciente entre las mone­
das y las heces fecales (cf. Lawrence J. Friedman: Usos y abusos 
del psicoanâlisis, Barcelona, Plaza & Janés, 1972, pT 40). Por 
ûltimo, digamos que el propio Martin-Santos incluye los excremen­
tos en el tesoro escondido que unas nihas custodian celosamente. 
(T.D., p. 388).
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(37) Segûn el esquema Linati, el sentido y significado co­
rrespondientes al episodio 15 de Ulysses (Circe) nos conducen al 
casillero donde se anota: "La Ogra Antropôfaba".
(38) Emmanuel Kantj Crîtica del juicio (trad. cast, de M. 
Garcia Morente), Madrid, Espasa-Calpe (Col. Austral), 1977, p.
239.
(39) Este punto puede relacionarse con el mito del doble na 
cimiento del hêroe clâsico (y de sus dos madrés), tal como lo tra 
ta Jung en Simbolos de transformaciôn, cit. pp. 328-29.
(40) J. Huynen, El enigma de las vlrgenes negras, Barcelona,
Ed. Plaza & Janês, 1977, p. ll7.
(41) Cirlot; op. cit. p. 198.
(42) Cf. J. L. Borges, Manual de zooloqla fantâstica. Méxi­
co, Ed. F.C.E., l.a éd., 3.a reimpr., 1980, pp. 136-37.
(43) Ibld., p. 427.
(44) Gilbert Durand; Figures mythiques et visages de 1'oeu­
vre , Paris Berg International éditeurs, 1979, p. 233.
(45) Meconio, 'heces del recién nacido, formadas de moco, 
bilis y restos epiteliales, lo que da a esta sustancia un aspecto 
viscoso de color pardo verdoso. Es evacuado por los intestinos 
del neonato en los très o cuatro priméros dias'.
(46) Deciduas (o caducas), 'mucosa uterina hipertrofiada du 
rante la gestaciôn. Se expulsa después del parto’.
(47) Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones 
(Traité d'histoire des religions, Paris, Payot, 1^64), México, 
Ediciones Era, 2.a éd., 1975, p. 370.
(48) "...observâmes que la funciôn asi determinada tomarla 
parte en la aspiraciôn mâs general de todo lo animado, la de re- 
tornar a la quietud del mundo inorgânico." (Sigmund Freud, "Mâs 
allâ del principio del placer", trabajo incluido en el volumen ti 
tulado Psicologîa de las masas. Madrid, Alianza Ed., 2.a éd.,
1970, p. 136.)
(49) C.G. Jung, Simbolos de transformaciôn, cit., pp. 337-
38.
(50) Refiriéndose a la figura libidinal con que Jung rela- 
ciona el gusano, anota Cirlotl Débese a su frecuente carâcter 
subterrâneo, a su inferioridad, a su relaciôn con la muerte y con 
los estadios de disoluciôn o primariedad biolôqica." (op. cit. p, 
242.)
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(51) En el Timeo de Platôn, se hace referenda a estos sie- 
te movimientos: hacia la izquierda, ha. la derecha, ha. adelante, 
ha. atrSs, ha. arriba, ha. abajo, mâs el movimiento rotatorio.
Lo mismo se halla expuesto en la Fisica de Aristôteles. Se trata, 
pues, del movimiento orientado en el "^spacio vivencial", expre- 
siôn êsta tomada de O. Friedrich Bollnow: Hombre y espacio (Mensch 
und Rauin) , Barcelona, Ed., Labor, 1959, p. 25 y passim.
(52) Se alude aquî al compâs giroscopico o girocompâs, apa- 
rato "provisto de un ccntrapeso y de una suspension apropiada, de 
modo que, una vez puesto en rSpida rotaciôn, indique al navegante 
la direcciôn del Norte geogrâfico". (Thomas de Galiana: Diccio- 
nario de los descubrimientos cientîficos, Barcelona, Plaza & Ja- 
nés, 1970, p. 150.
(53) Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, cit., p. 90 (Es 
muy interesante el estudio de este autor acerca de la obra poêti 
ca de E.A. Poe.)
(54) Se trata aquî de un galicismo: 'mergo o cuervo marine'.
(55) Ya hemos tratado en su lugar correspondiente sobre es­
te néologisme del autor, que alude al globo aerostâtico, inventa- 
do por los hermanos franceses Joseph y Etienne Montgolfier, y ex­
periment ado por vez primera el 4 de junio de 1783.
(56) G. Bachelard, El aire y los suenos (L'air et les son­
ges, Paris, José Corti, 1943), Mexico, F.C.E., 1958, pp. 30-31.
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(57) C.G. Jung, La psicologîa de la transferencia, cit., p.
(58) Ibid.: Slmbolos de transformaciôn, cit., p. 224.
(59) Ricardo Gullôn^ art, cit. en n. 24, p. 81.
(60) Juan Carlos Curutchet, "Luis Martin Santos, el funda-
dor". 2,Cuadernos de Ruedo Ibérico, ném. 18 (1968), p. 11.
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1. Aspecto realista
Paradéjicamente, el espacio que aquî abordamos es uno de los 
mâs objetivamente trazados en todo el âmbito del relate. Quizâ 
pueda parecer extrano a primera vista que el inframundo de la pri 
si6n, tan susceptible de un revestimiento mîtico, merezca para el 
autor, en muchas ocasiones, un tratamiento objetivista, hasta lie 
gar a lo que pudiéramos llamar realismo de agrimensor cuando se 
describe la pequena celda.
Pero ya hemos dicho que el propôsito de Martin-Santos a este 
respecte estriba en adoptar un registre verbal lo mâs inadecuado 
posible al tema o al escenario que présenta, de modo que se pro- 
duzca un choque irénico capaz de motivar en el lector una expecta 
tiva critica- En contra de la "verdad objetiva" que postulan los 
narradores behavioristas -con su realismo fotogrâfico y magnetofô 
nico-, nuestro autor propone una verdad asumida, es decir, orien- 
tada a partir de la palabra del narrador hacia un lector conniven 
te.
El episodio mâs objetivista de T.D. quizâ sea aquel en que 
Agustin marcha con la prostitute, decidido a "poner têrmino a su 
virginidad" (pâg. 65). Pues bien, en la variante del cap. 4, el 
autor aflora a la narraciôn especulando sobre la técnica eraplea- 
da:
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La anêdocta-parâbola, que acaba de ser relatada siguiendo 
la técnica objetivista, mâs que para nada sirve para hacer 
patentes las insuficiencias de dicha técnica. Quizâ el re 
lato puramente objetivo de los gestos y actitudes corpora- 
les, de las relaciones espaciales entre los cuerpos inten­
ta ndo suponer por la arbitraria convencién (...) la no 
existencia de centro consciente en el interior de los cuer 
pos humanos, pueda conseguir una atmôsfera vagamente trâgT 
ca, puesto que los actos constitutivos del drama toman el 
aspecto de deberse a una ciega necesidad. No deja de ser 
estéticamente ûtil esta seudonecesidad. Ante todo porque 
comprends a una realidad psicolôgica profunda que en nues- 
tros propios actos ignoramos. No por la exhibiciôn mâs o 
menos arbitraria de la habilidad técnica del autor (pâg. 
255. Hacemos la advertencia de que el pârrafo reproducido 
estâ impreso en bastardilla, asî como el resto de la va­
riante del cap. 4.).
Queremos, sin embargo, salir al paso de quien pueda cole- 
gir por lo arriba indicado que el espacio de la prisién encie- 
rre un carâcter objetivista; nada estarîa mâs lejos de la ver­
dad. Lo que en realidad ocurre es que la atmôsfera del espacio 
subterrâneo que aquî examinamos rezuma un halo mîtico de tal in 
tensidad que la comparsa de elementos realistas acude a estable 
cer el equilibrio. Es decir, que el âmbito presidiario desplie 
ga de por sî una carga de opresién que el comportamiento "huma- 
nitario" de los guardianos -pongamos por caso de ingredients 
cuasi pintoresquista- viens a ser la contrapartida que procura 
el equilibrio.
La ubicaciôn topogrâfica de la prisién es fâcil de estable- 
cer : se trata de los sétanos de la Direccién General de Seguridad
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(del antiguo Ministerio de la Gobernacién), sita en la Puerta del 
Sol. Aunque innecesaria, tiene lugar una referenda topogrâfica 
en el seg. XLVII, en que vemos a Dorita acudir presurosa a la Co- 
misarîa una vez enterada de la detendôn de Pedro; "Desde la Pla- 
zuela del Progreso ella iba andando por esa calle que desdende 
dlrectamente al corazôn de la dudad" (pâg. 181). Se trata, cla- 
ro estâ, de la calle de Carretas y de la Puerta del Sol, respectif 
vamente. En este mismo pasaje, tenemos un pequeno cuadro pinto- 
resquista que gl autor incluye en la escena sin animosidad ninguna, 
muy lejos, en todo caso, de la pluma acerba de un Quevedo o un 
Valle;
Una barandilla de raadera separaba el lugar de las mâquinas, 
donde habîa un senor grueso, del espacio dedicado quizâs al 
pdblico o a los preguntones. El senor acaba de cenar en a- 
quel momento a juzgar por el cubierto sucio, a un lado, so­
bre la mesa. Estaba leyendo el periôdico de la noche y té­
nia puesta una radio pequena de la que salian mûsica y anun- 
cios. (pâg. 181)
Ya iremos viendo c6mo incluso los diâlogos cobran en este e- 
pisodio un sesgo mâs realista que lo habituai, pues en ellos la 
interveneiôn de la palabra narrative es mâs parca, de modo que su 
lecture résulta menos fatigosa. Ahora bien, con la presentacién 
de todos estos ingredientes familiares, el autor parece dirigir- 
nos un guiho irônico para prevenirnos contra la alineacién que 
puede acarrear la aprehensién de una realidad hostil por su câsca- 
ra suave y agradable.
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2. Aspecto formal
El espacio de la prisién comporta simbélicamente el mundo 
subterrâneo, con todas sus connotaciones mîticas. Se trata de un 
espacio polimorfo que serâ preciso analizar en sus diverses face- 
tas. Por su relacién al nivel de la trama, hemos de tener en 
cuenta en este capitule incluso los très segmentes en que se nos 
présenta la bdsqueda del abogado por parte de Matlas y el encuen- 
tro de ambos.
La secuencia que subtiende el espacio que aqul examinaunos, 
comprende (propiamente) 9 segmentes: XLIII-XLVII (pâgs. 167-82), 
XLIX (pâgs. 183-86), LIV-LVI (pâgs. 195-206). A este corpus debe 
mes anadir, como queda dicho, los très segmentes cuya secuencia 
temporal es paralela a la de la prisién: L-LII (pâgs. 186-93).
Como apunta con intuicién certera R. Gullén, cada espacio en 
T.S. cobra un tone peculiar (1). Pues bien, si pudiéramos sinte- 
tizar mediante una figura retérica el tone que caracteriza el es­
pacio que nos ocupa, dirlamos que se trata de una alegorla, pues 
quizâ nos encontremos en el espacio simbélico del relato donde ma 
yor proporciona1idad y equilibrio se dé entre los pianos concret© 
y abstract©; y como en toda alegorla, también aquî se establece 
una relacién metaférica entre los diversos elementos homélogos de 
ambos pianos (real y simbélico). Del mismo modo que el espacio 
de las chabolas viene a conformar una antîfrasis (2) o el del 
prostîbulo, un oxymoron, el de la prisién encierra una gran metâ- 
fora.
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2.1. Rasgos gramaticales.- En primer lugar, senalemos la 
supresién de artîculo en un sintagma nominal, rasgo que, aunque 
iterative respecte de otras lexlas, no se da con mueha frecuencia 
en la parte que aquî hace el caso. No por elle dejamos de trans- 
cribir un pasaje en que se agolpan unos cuantos ejemplos con los 
que el narrador traza la sintomatologia somStica que acusa Pedro 
en su trânsito hacia el interrogatorio. (Estos ejemplos apoyan 
lo que ya dijimos en otro lugar: que la elisién del artîculo es 
un rasgo estilîstico propio de los informes cllnicos y, en gene­
ral, de la descriptive anatémica). Veamos los ejemplos;
ausencia absolute de hambre sobre superficie seca de lengua 
vuelta objeto extrano en cavidad bucal repentinamente con- 
traîda, incapacidad para comprensién de preguntas sencillas;
suciedad pegajosa en axilas y en pies no por faite de jabén 
sino por sudor nuevo nunca antes eliminado... (pâg. 168)
En el monôlogo de la celda, abunda la frase corta y de es- 
tructura primaria, caracterîstica êsta sellada por el uso frecuen 
te del infinitivo (como forma verbal), asî como de la frase nomi­
nal ;
El destino fatal. La resignacién. Estar aquî quieto /.../. 
No moverse. Aprender a estar rairando /.../. Relajaciôn auté 
gena. Yoga. Estar tendido quieto. Tocar la pared /.../. 
Relax. Dominar la angustia. Penser despacio ... (pâg.175)
Por todo comentario acerca de este recurso estilîstico, transcri-
bimos las palabras de Spires al respecte:
La combinaciôn de frases sin verbo o de verbo en infinitive 
le hace al lector implicite sentir no sélo la imovilidad im- 
puesta sobre Pedro, sino la sensacién de inexistencia; se 
borra la persona y el tiempo de la acciôn representada. Asî 
el acte de refugiarse en el anonimato y en la atemporalidad 
es tante una autonegacién como lo fue la seduccién de Dorita. 
(3)
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Digamos por nuegtra parte que el infinitive anade (a las caracte 
risticas senaladas en la cita) el matlz del deseo: viene a ser 
un imperative en primera persona,
Otro recurso muy utilizado por nuestro autor es el que pudié 
ramos denominar signo polisintêtlco (4) o signo-frase, consistan­
te en la aglutinacién, mediante el recurso grâfico del guiôn, de 
varias palabras formando un sélo signo, como si êste ejerciera so 
bre aquéllas una fuerza endocêntrica. Aunque caracteriza la tipo 
logla de varias lenguas americanas, este curso ha sido adoptado 
fundamentalmente por Heidegger, de quiên lo toma nuestro autor pa 
ra su novela con propésito en ocasiones ItSdico. Asî, tenemos:
Jdpiter-tonante, Moisês-destrozante-de-becerros-âureos, Pa- 
dre-ofrecedor-de-generosos-auxilios-que-han-sido-malignamen- 
te-rechazados, Virtud-sorprendida-y-aténita-por-la-magnitud 
-casi-infinita-de-la-maldad-humana... (pâg. 170)
Aunque en un contexte teérico, veamos también cémo el propio Mar-
tîn-Santos explica el sentido de este procedimiento:
Cuando Heidegger escribe ser-en-el-mundo lo hace como si sé­
lo fuera una palabra. Con esto quiere destruir el engano 
sintâctico que nos harîa suponer que la existencia humana es 
tâ en el mundo como un pez en el agua. La partîcula en no 
tiene aquî un sentido espacial. El estar en el mundo es una 
unidad previa a los miembros que lo constituyen (5)
Mutâtis mutandis, podrîamos escoliar esta cita diciendo que, en
el contexte narrative, el autor emplea esta cadena sîgnica cuando
considéra que êsta forma una unidad previa a los eslabones que la
articulan; por emplear la terminologîa de U. Eco, dirîamos que se
trata aquî de un signo y no de un texte (6), pues cada sintagma o
frase asî constituîda se hace sentir como un bloque lêxico anqui-
losado. Aunque tendremos ocasién de volver sobre el particular a
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propésito del espacio especular (la conferencia del Maestro y el 
cuadro de Goya), no queremos dejar de observer aquî la parodia 
irénica con que el autor arremete contra las frases obliteradas 
provenientes de la literatura moralista.
Otro rasgo gramatical que caracteriza el estilo en T.S. es
el uso de participio présente, rasgo que podemos comprobar por la
ûltima de las citas aducidas y del que abundan ejemplos:
"conducentes a la muerte inexorable" (pag. 25), "nivel... 
amoroso conquistante" (pâg. 28), "pantomima négociante"
(pâg.36), "los expertes cuidados del todavîa durmiente"
(pag. 116), etc.
R. Buckley comenta a este propéxito (si bien hemos de advertir
que sus observaciones no serîan vâlidas para todos los casos) ;
Martîn Santos revive el uso del participio de présente, casi 
desconocido en el espanol actual, para expresar acciones a 
la vez dinâmicas y habituales. (7)
2.2. Elementos anaféricos.- Merece este rasgo epîgrafe apar 
te por adquirir caracterîsticas peculiares en la lexîa que aquî 
examinamos, y no tanto por su frecuencia. En primer lugar, pode­
mos senalar la partîcula "que" mediante la cual se van introdu- 
ciendo proposiciones subordinadas sustantivas de sujeto; el verbo 
principal (copulativo) de la oraciôn que constituyen queda situa- 
do al final:
Que en el înterin Similiano le hubiera pedido algunas rece- 
tas gratuîtas con destino a sus bien descritos padecimientos 
que otros sujetos amables y oportunos le hubieran entreteni- 
do con diâlogos referentes a su nombre, apellidos, estado c^ 
vil, profesién y domicilio, que la naturalidad mâs cotidiana 
presidiera los gestos y actitücTes de cuantos en aquellas of i 
cinas se afanaban no habîan sido datos suficientemente tran- 
quilizadores... (pâg. 167 subrayado nuestro)
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Pero el caso de anâfora mâs digno de resaltarse es el que 
tiene lugar en el pasaje donde se describe el comportamiento soil 
cito y cuasi "maternal" de los guardias para con los presos. Se 
trata, pues, de una especie de estribilllo con el que se engrana-
ra una serie de estrofas para confeccionar una canciôn adormece-
dora, bien como queriendo suavizar la atmôsfera tenebrosa para 
luego - con travesura maliciosa - arrojar un jarro de agua frla 
para que el incauto despierte a la cruda realidad:
Y venlan los guardias maternales, anchos, gordos, altos, con 
sus grandes pechos cubiertos de grueso pano gris...
Y venla el guardiân cualquiera al que le tocaba cuidarle...
Y venlan otros y otros guardias, uno nuevo cada dos horas y 
nada les importaba llevarle hasta el hdmedo urinario a cual- 
quier hora que fuese de dla o de la noche...
Y venlan otros dos acompanando a un ancianlsimo....
Y venlan guardias especialmente robustos...
Y venla otro guardia, ya en edad de ser padre de preso...
Y venla el mâgico de las catacumbas, duchero divino ...
Y veniâ^n los guardias consoladores... (pâgs. 183-85, subra- 
yado nuestro)
2.3. Perlfrasis elusivas.- Rasgo muy caracterlstico del 
autor; sin embargo, no entraremos aqul en la especulaciôn teôri- 
ca del fenômeno - limitândonos a registrar ejemplos -, pues tal 
tarea queda aplazada para cuando lleguemos al capitule del espa­
cio especular. Digamos, no obstante, de pasada que el interpré­
tante (8) de tales elusiones no es aqul, por lo general, un indi
viduo concrete sino un tipo o un acontecimiento histôrico. Asl, 
se hace una referenda elisiva a nuestra (dltima) guerra civil 
a propôsito de la droga que trafican los moros:
Los moros hablan introducido este vicio, toxicomania de pal- 
ses subdesarrollados, y habiendo vencido en su pequena gue­
rra del opio, lo vendlan a mujerucas con delantal en las pro 
ximidades de sus cuarteles... (pâg. 191, subrayado nuestro) 
(9)
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Un grupo de homosexuales, présente en el establéeimiento donde 
se rednen Matîas y el abogado, queda eludido mediante el siguien 
te rodeo;
Algunos jôvenes escurridos de cinturas delgadas, /.../, pa- 
recieron mirar con desprecio ese embeleso, como convencidos 
de que también sin tal particiôn bipartita /de los sexos/ 
la vida valdrîa la pena de ser vivida. (pâg. 193)
El tîtulo de la célébré canciôn de guerra alemana Lili Marléne
también estâ eludido: "los acordes centroeuropeos de una vieja
canciôn de guerra sentimental" (pag. 193). Del mismo modo, la
Plaza de Espana se queda en "la plaza", y la Gran Via, en "la
gran avenida" (pâg. 189). A esto podrîamos anadir la elusiôn
mediante apelativo de Jaime, el abogado amigo de Matîas: "la ar-
dilla jurîdica" (pâg. 188), "astuto profesional", (pâg. 189),
"amigo ardillesco" (pâg. 190), etc.
2.4. Los registres de la palabra.- (10) El corpus de la no 
vela contemplado en este capîtulo quizâs sea el mâs rico y varia 
do en registres verbales. En lo que atane a la palabra del narra 
dor propiamente hablando, creemos no merece especial atenciôn en 
este epîgrafe; pero lo que sî requiere ser tratado es la palabra 
representada, es decir, los diâlogos en sus varias manifestacio- 
nes.
En primer diâlogo-interrogatorio (seg. XLIII, pâg. 169) estâ 
entreverado de paréntesis (en que interviens la palabra del na­
rrador como queriendo contemplar la frase con aquello que la pa­
labra dramâtica no es capaz de expresar, o bien para dar a la pa­
labra directa un acorde irônico); el propio diâlogo acusa reite-
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rados casos de aposiopesis. Gil Casado - desviSndose un tanto 
de su propôsito inicial - se ocupa de senalar estos rasgos de es­
tilo verbal; y asî, comenta:
El paréntesis aparece combinado con casos de aposiopesis.
La frase se interrompe y el resto se da por supuesto, ayudan
do al lector por medio de un paréntesis sugeridor: ~
—  Claro que si usted se empena... (posibilidad de recurrir 
a otras vîas abandonando el camino de la inteligencia y 
la amistosa comprensiôn).
—  No, nada de eso ... (negative alarmada).
—  Asî que estamos de acuerdo ... (superaciôn del apenas apa 
rente obstâculo).
—  Bueno... (primer peligroso comienzo de reconocimiento).
—  Perfectaraente. Entonces usted ... (triunfal).
—  lYol... (horror ante las deducciones iraprevistas).
—  I(Ya me estoy cansandol! (11)
El segundo diâlogo (seg. XLVII, pâgs. 181-82) tiene lugar en 
tre Dorita y el policîa, cuando aquélla acude presurosa a la Di­
recciôn General de Seguridad para inquirir sobre el paradero de 
Pedro. Frecuente en un film cinematogrâfico, la técnica empleada 
en este diâlogo consiste en dejar una de las voces en "off", de 
modo que aquî sôlo escuchamos (leemos) la palabra del policîa, si 
bien la de Dorita queda sobreentendida. De nuevo transcribimos 
las palabras de Gil Casado al respecto, incluyendo - como en la 
cita anterior - la parte del diâlogo que dicho autor reproduce:
Aunque el diâlogo directo es uno de los puntos mâs débiles 
de la novela, hay algunas partes en que tiene carâcter reno-
vador gracias al empleo de la aposiopesis. Original es el 
momento en que Dorita se présenta angustiada en la comisa- 
rîa con la pretensiôn de ver a Pedro; el diâlogo recoge ûni- 
camente una parte de la conver sac iôn, la del policîa, y se
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silencia lo que dice Dorita, aunque la parte dada encierra 
Claras alusiones al contenido de la omisiôn:
—  iPor quién pregunta?
—  No. No se puede.
—  îUsted qué es de êl?
—  No. No puedo decirla nada. (12)
El tercero es un diâlogo virtual, es decir, un diâlogo que 
el autor incluye a modo de ejemplo entre Matîas y uno cualquiera 
de los poderosos personajes "del otro lado de la mesa", ante 
quienes el joven recurre a fin de intercéder por su amigo. Este 
ejemplar de "diâlogo sincopado" (sic en el texto) estâ asimismo 
pespunteado de aposiopesis:
—  lY al dîa siguiente se presentô a hacer la declaraciôn?
—  No. /.../ Al dîa siguiente estuvo conmigo en la conferen- 
cia y luego en rai casa en el cocktail que dio mi madré en 
honor del...
—  lY le fue a buscar alll la policîa?
—  No. La policîa lo detuvo al otro dîa.
—  Cuando se presentô a declarer, supongo.
—  No. Le detuvieron en una ...
—  lAh.' (pâg. 187)
El segundo diâlogo-interrogatorio estâ entretejido con la 
palabra del narrador, quien interrumpe ocasionalmente el diâlogo 
para sustituirlo por el estilo indirecto, lo que permite algûn 
que otro destello festivo, como cuando dice: "Pedro explicô que, 
a pesar de los progresos, las madrés siguen muriendo" (pâg.196), 
lo que no resultarîa verosîmil dicho en estilo directo. El resto 
de los monôlogos que hallamos en este corpus apenas ofrecen par- 
ticularidad alguna digna de tomarse en cuenta.
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El episodio que nos présenta las idas y venidas de Matlas 
por los despachos ministeriales, es donde con mayor agilidad jue 
ga el autor con los estilos indirecto libre y directo libre, as­
pecto éste del que se ha ocupado A.Rey antes que nosotros (13).
En general, podemos inferir la siguiente norma en el empleo de 
uno u otro estilo: cuando se trata de juicios factuales (14), se 
adopta el est. indir. libre; para los juicios apofântlcos (15) o 
de corte gnômico, se emplea el est. dir. libre. Veaunos:
Indirecto libre:
lo mejor era que êl no se metiera para nada en este asunto, 
porque si las cosas eran como su amigo le habla dicho, por 
si mismas hablan de arreglarse sin dificultad alguna, aun­
que quizâs no todo fuera exactamente como Matlas crela que 
era
Directo libre:
porque la juventud tiende a ser generosa en sus juicios y 
ya se sabe que la amistad nubla para juzgar exactamente a 
las personas.
Indirecto libre:
Era mâs conveniente que êl buscara sus relaciones entre gen- 
te de su misma educaciôn
Directo libre:
no porque efectivamente no pueden existir /.../ personas 
magnlficas dignas de la amistad de cualquiera, sino simple­
ments porque /.../ estas personas pueden /.../ resultar poco 
recomendables. No, naturalmente que no, que podamos prejuz- 
gar su culpabilidad, pero un individuo que no ejerce la pro- 
fesiôn y que por tanto tiene necesidad de dinero, es muy ex­
trano que se haya dejado arrastrar a una encerrona
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Indirecto libre;
como Matîas pensaba, ante la que lo ûnico que tenîa
que haber hecho era inhibirse y dar parte a quien corres- 
pondiera... (pâg. 188)
2.5. Referencias literarias y culturales.- En primer lugar,
el "proceloso averno" por el que Pedro es conducido merece la corn
paraciôn con el infierno iniciâtico en que Eneas (Eneida, VI) o
Dante llevan a cabo su aventura;
... Pedro muy justa y naturalmente, fue privado de la augus­
te presencia y conducido al proceloso averno en el que la 
caîda, aunque râpida e ininterrumpida, se produjo a través 
de los meandros y complejidades que canta la fâbula. (pâg. 
170)
El dêdalo de pa s i1lo s y recovecos que es preciso atravesar hasta 
llegar a la celda recibe en varias ocasiones el apelativo de "la- 
ber into" , lo que naturalmente conduce a la evocaciôn de la egre- 
gia construcciôn de Cnosos cuando se nos narra c6mo el guardia 
acudîa diligente a prestar sus servicios "a través del enrevesado 
vericueto cretense" (pâg. 84)
En la descripciôn de la exigua celda, el autor-narrador hace 
un mordaz inventario de las ventajas que ofrece la cama de cemen- 
to, y en este contexte recuerda de refilôn el mito de Sîsifo 
cuando dice: "precipitaciôn al abisrao y subida de nuevo a la mon- 
tana" (pâg. 174). (Esta alusiôn guardarîa una relaciôn formai con 
el absurde camuslano,absurde que refleja la novela que estudiamos 
(16).) Un poco mâs adelante, se alude asimismo a la obra clâsic 
de Jonathan Swift, al comparerse la poco prominente almohada con 
una colina liliputiense: "la misma almohada se convierte en pe-
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quena colina ârida que huella Gulliver, al fin, en un mundo a la 
medida humana" (pâg. 17 4)
La evocaciôn al mundo clâsico antiguo continua con la men- 
ci6n del personaje de la Illada investido de la proverbial pruden 
cia:
Matîas sentîa perder pie. En tal momento, a través del roi 
del Caballero, en sus palabras y actitudes de Néstor pruden 
te, se adivinaba la verdadera verdad de lo que pensaba 
(pâg. 188)
A propôsito de esta cita, digamos a tîtulo digresivo que el perso 
naje Matîas es blanco de la mofa (nada acerba, por otra parte) 
del autor-narrador. La falta de tacto que parece traslucirse en 
este personaje, concuerda con una difusa referenda hecha mâs a- 
rriba: "este mozo /.../ del que alguno quizâ habîa podido oir co- 
mentarios referentes a /.../ taies y cuales fracasos académicos 
con ausencia de ingreso en escuela especial alguna" (pâg. 186). 
(Se refiere, a buen seguro, a la Escuela Diplomâtica).
A modo de irônica antîfrasis, el narrador compara la patulea 
de ninos con la instituciôn burguesa del Kindergarten cuando di­
ce, a propôsito de los ruidos y voces que pueden percibirse desde 
las celdas: "Los mâs sorprendentes son las risas y juegos del 
Kindergarten subterrâneo que forman los ninos de las detenidas en 
la celda comün, que por su pequena edad, acompanan a sus madrés" 
(pâg. 175)
En el monôlogo (obsesivo) de Pedro en la celda, detectamos
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un par de referencias literarias. Una de ellas alude al cuento 
de Andersen La Sirenita donde dice: "La muchacha de la cola no 
estâ dispuesta a dividir su cola con un cuchillo porque no ama" 
(pâg. 177)
La otra referenda literaria de este pasaje corresponde a la 
obra clâsica de Nietzsche Asî hablaba Zaratustra, y concretamen- 
te a "La canciôn de la embriaguez" (17): "£Qué es lo que pide 
toda virtud? Pide profunda, profunda eternidad" ( pâg. 177). Di­
gamos, como dato histôrico-literario, que Martin-Santos extrae 
otra cita de esta canciôn en su libro teôrico (L.T.T.), cita he­
cha al desgaire, pues tampoco explica su procedencia:
La integraciôn del individuo en el proceso histôrico total 
ha de ser, al mismo tiempo que un apercibirse comprensivo, 
una aceptaciôn de la realidad de su destino. Esta acepta- 
ciôn depende de un acto de su libertad. "êEsto es la vida 
...? Bueno. jVenga otra vezî" (18)
^Guarda alguna relaciôn la cita nietzscheana con el contexte del
episodio en que tiene lugar, o se trata simplemente de un arabes
co erudito? La respuesta a esta cuestiôn queda para otro punto
de este capîtulo.
En el episodio en que la câmara narrative enfoca hacia Ma­
tîas como protagoniste, nada mâs naturel que la evocaciôn litera 
ria. En la Gran Vîa - por donde el joven camina en busca del 
abogado, y a diferencia notable de la calle Atocha, por donde vi 
mos deambular a Pedro y Amador camino de las chabolas -, se exh^ 
ben las flamantes mercancîas a través de suntuosos escaparates.
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cuyo alcance résulta inaccesible para la "negra multitud", cir- 
cunstancia que el autor-narrador aprovecha para traer a colacifin, 
siquiera de soslayo, la caverna de la conocida alegorla platônl-
Oro, brillantes, seda, diminutas maquinarias complejlsimas 
de relojes importados de Suiza, hotellas de whisky, objetos 
de gusto exquisito, bolsos de cocodrilo, perfumes realmente 
parisienses, libros de arte, folletos para una cacerla de 
leones en la sabana, piezas de marfil y jamones de York de 
color rosa pâlido estaban asl, a un centlmetro escaso del 
espacio pdblico, pero tan exentos como si no fueran ellos 
roismos sino sus ideas puras nunca alcanzables en el borde 
de la platônica caverna. (pâg. l90, subrayado nuestro) (Ts)
Jugando con el nombre de Matlas, el abogado saluda jocosamen 
te a su amigo parafraseando el proverbio con que comienza el Ecle 
siastës (20);
Como en una plasmaciôn metapsicolôgica, apareciô ante êl.
Rela bajo sus gafas del hombre sabio. "Mataiotas", le gri-
taba muerto de risa, "cai panta mataiotas"... (pâg.190)
Finalmente, resehamos la alusiôn que, como al descuido, hace 
uno de los personajes de despacho al tîtulo de una novela de Bal­
zac, Une ténébreuse affaire; " 'Un asunto tenebroso', como dijo 
uno de aquellos senores, vlctima de su bachillerato francês"
(pâg. 188)
198
3. El espacio laberîntico
El averno en que Pedro es arrojado por la mâquina social 
que juzga y que condena, cobra la forma del laberinto segdn la 
palabra del narrador: "plazuela^_C€frtrari del laberinto" (pâg. 175) 
"enrevesado vericueto cretense" (pâg. 184), etc. En el espacio 
(propiamente dicho) de la prisiôn, asistimos a la representaciôn 
del viejo mito cretense, aunque vuelto del rêvés, como veremos, 
pues la estructura de la sociedad moderna lo reproduce aplicando 
sobre él la lente que invierte su imagen.
El valor mitico-simbélico del laberinto varia segdn las di- 
ferentes cultures y épocas, si bien permanece, como zécalo pri­
mordial comdn a tal diversidad, el poder mâgico de su figura. En 
el mundo céltico, por ejemplo - asl como para los cristianos ini 
ciados -, el camino de peregrinacién revestla una figura laberln 
tica en cuyo terminus ad quem se hallaba el santo lugar (casi 
siempre situado en regién occidental: Galicia, Armé^ica o Cornua 
lies); el peregrinaje laberîntico en sentido este-oeste represen 
taba el rito de muerte y resurreccién. Pero mâs nos vale reto- 
mar el hilo de la cuestiôn y ver cuâles sean los aspectos que 
mâs nos interesen por lo que hace al caso que nos ocupa.
Para la psicologîa profunda, el laberinto représenta el in­
consciente, dédale enrevesado de senderos (en contraposiciôn con 
otras figuras articuladas por segmentes de clara orientaciôn). 
Segdn la interpretaciôn de Diel (21), el laberinto cretense sim-
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boliza los sentimientos perversos del rey Minos, su afân desorde 
nado de dominio que contrasta con su sabidurîa. Haciendo la de- 
bida traslaciôn, diremos que el laberinto subterrâneo adonde la 
mâquina de la justicia arroja a sus condenados, représenta el in 
consciente perverso de la instituciôn social. (Por supuesto, no 
tratamos aqul de plasmar juicios de valor sobre los mecanismos 
de la justicia, sino que nos limitâmes a descifrar - con mayor o 
menor acierto - los signos que encofran la Weltanschauung del au 
tor.) Como es fâcil comprender, el personaje Pedro no es ni ino 
cente ni culpable (visto segdn los principios de la justicia hu­
mana) ; es simplemente un incauto que, con su atolondramiento, ha 
caldo en las redes implacables de la mâquina social. Asl, el de 
lito de Pedro se cifra en su contraveneiôn al "juego" de la Jus­
ticia, no en su culpabilidad intrInseca; de este modo el anti-hé 
roe no es otra cosa que un muheco puesto en la diana, sobre la 
cual se ejercita la artillerla policial.
La ciudad moderna estâ habitada por un monstruo leviatânico
dotado de mdltiples ojos, brazos, y cabezas; ya lo hemos visto a
I propôsito del espacio de la ciudad, donde al hombre le es imposi^
1 _   ,
I ble perdgjcse,— Por su parte, el averno que traga a los presos
7 que a êl son arrojados desde el crâter limltrofe con la ciudad,
•' es una réplica estructural de êsta. En su trânsito laberîntico,
desde la boca de entrada hasta el "centro" (la celda), el preso
;| irâ despojândose - por obra del tamiz de los ficheros e interro-
4
É gatorios - de las prendas civiles que le hermanaban con el hom- 
:| bre de la ciudad, ya que no ha sido capaz de seguir las normas
I
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de êsta. Para recuperar el espacio de la ciudad existen dos po- 
sibilidades: una, cumplir el castigo impuesto por las leyes; 
otra, constater el error de procedimiento por el cual el preso 
ha sido conducido injustamente al laberinto. En cualquiera de 
ambos casos, impera la ley del leviatân, del monstruo de la ciu­
dad, sin que el individuo le quepa la posibilidad del triunfo.
Lo que podemos denominar metâfora gâstrica constituye un 
procedimiento mediante el cual el autor nos muestra con toda 
plasticidad cômo el individuo es digerido por la mâquina social 
y reducido a una entidad primitiva. A través de esta metâfora 
dinâmica - que bien podemos considerar alegorla -, observamos el 
paralelisrao que se establece entre los siguientes miembros:
entrada = boca
paredes de granito = paredes del esêfago
lugar de control = estômago
preso = bolo alimenticio
objetos personales = desechos
3.1. El laberinto y la sirena.- Como en un test de Rors­
chach, el dibujo-mancha que aparece en la pared de la celda y an­
te los ojos de Pedro, despierta en êste - como proyecciôn del in­
consciente - la imagen de una sirena. Esta figura mitolôgica me 
reciô nuestra atenciôn, por la parte que le correspondîa, en el 
espacio del prostîbulo; pero henos aquî ante una particularidad muy 
significativa; se trata de una sirena de doble cola:
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Si se abren los ojos se ve la sirenita. Con el hierro pe­
queno del cordôn del zapato de uno al que se olvidaron de 
quitârselo se puede dibujar en la pared raseando poco a po­
co la cal. /.../ Se va raseando poquito a poquito /.../ ha­
ciendo un dibujo que va tomando forma semihumana y /.../ va 
llegando un momento en que toma forma y llega por fin un mo 
mento en que /.../ mira y clava sobre tî /.../ sus grandes, 
hdmedos ojos de muchacha /.../. La cola son dos muslos ce- 
rrados, apretados. /.../ Estâ todavîa asî con los muslos 
enfundados en escama. (pâg. 177)
Insistimos, no se trata de un dibujo confeccionado por Pedro (co 
mo errôneamente ha indicado algân crîtico) sino de una mancha in 
terpretada por êl como figura de sirena:"Dibujar la sirena con 
la mancha de la pared. La pared parece una sirena". (pâg. 176). 
"No hay nada en la pared hasta el momento en que cristaliza la 
forma, cuando se reconoce al ser humano en un poco de cal rayada 
..." (pâg. 177)
Es importante observer que, a partir de la primera evocaciôn
de la sirena, surge el conflicto întimo del preso: su personali-
dad se desdobla a través de los registres (shifters) pronominales
del "yo" y el "td". Pero antes de continuer sobre el texto del
relato, atendamos las palabras de Cirlot:
La "sirena de doble cola" /.../ puede ser explicada por un 
origen psicolôgico, de mera confabulaciôn (dos piernas feme 
ninas actuando sobre la ûnica cola de pez, producen doble 
cola) o por una razôn simbôlica de gran profundidad: alu- 
siôn del Gêminis. Nos parece que la cola doble es una rê- 
plica infernal de la actitud clâsica de adoraciôn, con los 
dos brazos en alto /.../. Siendo el mar el abismo inferior 
e imagen del inconsciente, la doble cola a êl perteneciente 
expresa la dualidad (conflicto) de su seno. (22)
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Para explicar tal conflicto întimo, debemos imaginarnos al 
preso tendido sobre el lecho revestido de cemento y mirando hacia 
la pared opuesta a la "almohada". A diferencia del narrador, 
que, como veremos, proyecta su mirada en direcciôn a la puerta. 
Pedro limita su visual a una de las paredes colaterales cuya fi­
gura borrosa desencadena en êl una visiôn meramente proyectiva. 
Pues bien, podemos asimilar la situaciôn celular del preso en su 
monôlogo a una sesiôn de divân en que el paciente neurôtico se 
hallara en una fase primaria del proceso curativo, y donde el ana 
lista (el "otro") fuera sustituîdo por la imagen de la sirena.
En la primera fase del monôlogo, se pasa de la frase nominal 
y la oraciôn impersonal a la oraciôn con verbo en 1? persona; en 
cuanto se perfila la imagen de la sirena, surge la alternancia 
"tü'V'yo". Mâs que de un desdoblamiento de la personalidad se 
trata de una dialêctica (conflictual) entre el "otro" y el "yo" 
del preso yacente. Para mejor comprender este juego de fuerzas, 
recurramos al libro teôrico del autor, donde explica cômo, para
llegar a la madurez de la cura, el "tâ" del analista (del"otro")
debe recorrer las siguientes etapas:
1. El tû protector-desprotector.
2. El tû como subjetividad no aniquiladora
3. El tû como posibilidad de simpatîa no objetal. (23)
Segûn êsto, résulta évidente que, a lo largo del monôlogo 
obsesivo de la celda. Pedro permanece en la primera de estas eta
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pas. En este caso, el "otro" ( la sirena) reviste una figura de 
mujer, de cuya mirada amenazante quisiera defenderse mediante la 
posesiôn (relaciôn objetal); pero la sirena - como el analista - 
permanece impasible ante sus impulses inconscientes, por lo que 
pasa a constituir ese "tû" protector-desprotector con su actitud 
ambivalente de disculpa-acusaciôn: "Tû no la mataste. Estaba 
muerta. No estaba muerta. Tû la mataste." (pâg. 177)
Por otra parte, la sirena provoca en Pedro la visiôn proyec 
tiva y en forma amalgantado de la hembra Dorita-Florita, pues dicha 
visiôn opera en su inconsciente con obsesivo aleteo; para mejor 
comprenderlo, recordemos esta frase pertinente: "La cola son dos 
muslos cerrados, apretados. La muchacha de la cola no estâ dis^  
puesta a dividir su cola con un cuchillo porque no ama." (pâg. 
177, subrayado nuestro).
cReviste alguna importancia aquî el "cuchillo"? La cuestiôn 
obtiene su respuesta si recordamos que la posesiôn de Dorita co­
bra para Pedro el cariz de un asesinato; "Como el asesino con su
a
cuchillo del que caen gotas de sangre" (pâg. 98) ; por otra parte,
#
I su "intervenciôn" en el aborto de Florita acarrea el que la ima-t
I gen sangrante de la joven le persiga obsesivamente. De este mo-
%I do - repetimos - las dos muehachas se fusionan en una sola imagen 
inconsciente, siendo la sangre el elemento aglutinante (24). Sin 
, embargo, cada miembro de la amalgama reviste por separado un ca-
/ racter opuesto: en tanto que Dorita représenta la protecciôn,
P: Florita supone la acusaciôn; asî las cosas, de la conjunciôn de
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los opuestos surge la figura ambivalente que acabamos de anali­
zar .
Asî, pues, el impulse primario del preso se orienta hacia 
la reducciôn del "otro" a mera realidad objetal (posesiôn por me 
dio del cuchillo, imagen brotada del inconsciente). Para ilus- 
trar este tipo de conducta, propia del neurôtico, leamos las pa­
labras del autor:
El neurôtico grave es incapaz de soportar tranquilo la pre­
sencia de otra subjetividad. Su tranquilidad exigirîa que 
la otra subjetividad dejara de ser libre, dejara de poderle 
juzgar libremente. Para llegar a su punto de equilibrio, 
el otro debe ser arrastrado al piano de la relaciôn objetal 
y deben establecerse con êl las relaciones "antiguas".... 
(25)
Pero es el caso que el "otro" no accede a sus deseos, por lo que
el neurôtico ve en êl una entidad libre, que le mira y juzga;
En el anâlisis, la falta de respuesta a esta provocaciôn ha 
ce patente al neurôtico la realidad de la subjetividad li­
bre que se le résisté. /.../ La angustia ante el otro se 
manifiesta con toda su virulencia. /.../ El neurôtico teme 
ser visto en lo que tiene de negro, que êl quizâ adn no co- 
noce, puesto que no lo acepta...(26)
El estadio primario de la neurosis de Pedro se patentiza a 
través de la dicotomîa axiolôgica (horra de todo matiz) bueno/ma 
lo, o lo que es lo mismo, inocencia/culpabilidad. Estos senti­
mientos antitêticos que desencadena en Pedro la presencia del 
"otro", han sido certeramente estudiados por Claude Talahite, 
quién establece la siguiente distinciôn:
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a) les énoncés d'apaisement, souvent groupés en longues 
séquences,
b) les énoncés d 'inquiétude au d'angoisse, brefs, incisifs, 
qui interrompent les précédents, et les annulent puisqu' 
ils les font chaque fois repartir à zéro. (27)
Sin embargo, no estâmes de acuerdo con la autora en cuanto a la 
correlaciôn que establece entre dos tipos de enunciados y los 
principios freudianos del placer (plaisir, Bros) y de necesidad 
(réalité, Ananke). Adn aceptando tal correlacién, los enuncia­
dos de apaciguamiento irîan asociados, en todo caso, al principle 
de muerte (Tanatos). Pero séria faltar a la honestidad intelec- 
tual el no citar aquî el pasaje en que Madame Talahite pergena 
una interpretaciôn pareja a la expuesta per nosotros mâs arriba:
A partir d'une tache qu'il remarque sur le mur. Pedro dessi­
ne une sirene.
Le faire du dessinateur est minutieusement décrit, de sorte 
que soit capté le passage du néant a la forme, le surgisse­
ment progressif d'une forme qui devient "l'autre". La sire­
ne est face a Pedro et le regarde. Et aussitôt la voix in­
térieure du monologue se transforme: Pedro se pense a la 
deuxième personne: "td".
/. . ./
Dés lors le "tu" et le "le" vont alterner dans le texte. Il 
ne s'agit pas d'un dédoublement de la personnalité, dans 
laquelle désormais deux instances s'affronteraient. C'est 
au contraire une confusion entre le pour soi et le pour au- 
troui; une perte du je, ainsi que s'atteste ce bref sursaut 
de lucidité.
/.../
Cette confusion est une perte d 'identité. Pedro ne parvient 
plus a coïncider avec lui-même, il s'identifie au coupable 
que les autres voient en lui. Il a intériorisé 1'accusation, 
et désormais le sentiment de culpabilité fait écran entre 
lui et le réel, sur lequel il n'a plus prise. (28)
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3.2. El laberinto y el centro.- Después de cuanto lleva- 
mos examinado, fâcil serS imaginar la parte interior del edifi- 
cio presidiario corao un laberinto; admitido ésto, la celda (en 
el contexte del relato, se trata de una sola) constituye el cen­
tro. En la mitologîa clâsica, el centro es un espacio marcado, 
significative, es decir, cargado de sacralidad. Por el contra­
rio, el espacio exterior al laberinto es amorfo y no significat^ 
vo. M. Eliade explica asl el sentido del espacio laberîntico en 
relaciôn al centro:
Sin prejuzgar la significaciôn y la funciôn original del 
laberinto, no cabe duda de que inclulan la idea de la defen 
sa de un "centro". No cualquiera podfa pretender penetrar 
en un laberinto y salir indemne de êl; la entrada ténia el 
valor de una iniciaciôn. En cuanto al "centro", comprendia 
evidentemente figuraciones diversas. El laberinto podfa de 
fender una ciudad, una tumba o un santuario, pero en todos 
los casos defendia un espacio mâgicorreligioso que se querla 
hacer inviolable para los no llamados, los no iniciados (..) 
La funciôn militar del laberinto no era sino una variante 
de su funciôn esencial de defensa contra el "mal", los espi- 
ritus hostiles y la muerte. /.../ En lenguaje religioso, 
obstruia el acceso a la ciudad a los espiritus del exterior 
/.../• El "centro" abarcaba entonces todo el conjunto de 
la ciudad, cuya configuraciôn reproducia /.../ el universe 
mismo. (29)
Como queda indicado mâs arriba, en nuestro relato el mitema 
del laberinto reproduce, en forma invertida, la versiôn arcaica. 
En primer lugar, la ciudad no constituye el "centro" que el labe­
rinto circunda, sino su parte exterior; en segundo lugar, el "cen 
tro" no es el lugar donde el individuo cobre su realidad plena, 
sino - por el contrario - donde se produce la aniquilaciôn de la 
persona. Por otra parte, en el laberinto del mito clSsico habita 
el monstruo con el cual debe luchar el héroe para poder recobrar
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la salIda con el laurel de la victoria; en el laberinto de la so 
ciedlad moderna, el monstruo vive ubicuamente en todo el Smbito 
de la ciudad, asf como en el corazôn de sus habitantes.
Una vez despojado de todos aquellos objetos y atributos que 
le vinculaban a la vida de la ciudad. Pedro no encuentra en la 
celda a ningun enemigo, externe a êl, con el que combatir, sino 
a sî mismo con todo el cortejo de demonios interiores. Para me- 
jor plasmar este âmbito de angustia y soledad, el autor-narrador 
nos describe la exigua celda con todo lujo de medidas y detalles.
Hay que distinguir, sin embargo, entre el espacio de la cel­
da presentado por el narrador y el vivido por Pedro. En el pri­
mer caso, se trata de un espacio hecho de tiempo y, por tanto, 
de un acto creative; en el segundo, nos encontramos ante un tiem 
po espacializado y, por ende, ante un momento de aniquilaciôn y 
muerte.
Empecemos por examiner el espacio del "centro" (la celda)
^isto desde la perspectiva del narrador. En primer lugar, tene-
pos la presentaciôn minuciosa y exacta de la forma y medidas de
a celda, presentaciôn que acusa un rigor topogrâfico y cuyo to-
o y registre parecen le mâs impropio en un contexte semejante;
r La celda es mâs bien pequena. No tiene forma perfectamente
prismâtica cuadrangular a causa del techo. Este, en efecto,
tï ofrece una superficie alabeada cuya parte mâs alta se encuen
0 tra en une de los ângulos del cuadrilâtero superior. Aparen
temente, cada dos cêlulas componen una de las semicûpulas so 
bre las que reposa el conjunto de la enorme ma sa del gran e- 
^ dificio suprayacente. /.../ Las dimensiones de la celda son
mâs o menos las siguientes. Dos metros cincuenta de altura
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hasta la pared opuesta; un metro sesenta en sentido perpen 
dicular al vector anteriormente medido. /.../ La puerta es 
suficiente para pasar por ella sin tener que inclinarse y 
estâ fabricada en madera seca de buena calidad. A media al 
tura hay en ella un ventanillo de 15 por 20 centimetros, 
siendo la dimensiôn mayor la vertical... (pâgs. 171-72)
Creemos que esta descripciôn harto objetivista (de la que 
la cita precedents no es mâs que una muestra) es llevada a efec­
to con su buena carga de ironîa. (Recuërdese la cita, tomada de 
T.D., que inclufamos al comienzo de este capitule) Por su parte. 
Spires entiende asi este registre:
La frialdad analitica de esta descripciôn produce un efecto 
sorprendente en el lector implicito: le hace sentir de un 
modo personal la estrechez, tante fisica como emocional, de 
la celda. Esta es una técnica que le permits identificarse 
por fin con Pedro y su situaciôn dentro de un lugar cons- 
truldo cientificamente con el propôsito exclusive de regular 
la existencia humana. Tal identidad es esencial a la expe- 
riencia de una transformaciôn psiquica desarrollada en la 
parte siguiente desde la conciencia de Pedro. (30)
Cuanto llevamos dicho basta para mostrar que nuestra inter­
pretaciôn se desvia un tante de la de Spires. En primer lugar, 
no vemos que el autor-narrador trate en ningân momento de identi- 
ficarse con el preso protagoniste, o de hacer participe al lector 
implicito de la estrechez celular. Pese a que en tantas y tantas 
ocasiones el narrador estâ présente como un titiritero agazapado 
tras los hilos del guihol, aqui aparece distanciado de la situa- 
ciôn dramâtica del preso. Narrador y personaje aparecen en la 
secuencia de la celda en dos segmentos diferentes y con caracte- 
risticas dispares: en tanto que el narrador despliega su palabra 
en tono objetivista. Pedro desliza la suya en un monôlogo obses_i 
vo; mientras el primero temporaliza el espacio, el segundo espa
209
cializa el tiempo; por otra parte, aquel proyecta su visiôn en 
dos dimensiones vectoriales - detrâs-delante y abajo-arriba -, 
en tanto que êste limita la suya a una sola dimensiôn - cuyo vec 
tor indica la orientaciôn de la cama.
Ya hemos indicado en anteriores ocasiones cômo el autor tra­
ta de desmitlficar la realidad mediante el espejo que la desligue 
de su medlo natural o habituai al lector medio, de modo que êste 
pueda mejor tomar conciencia de ella. La têcnica que adopta en 
la presentaciôn de la celda, se asemeja muy de cerca a la del 
nouveau roman (31), aunque empleada con finalidad subsidiaria. 
Como dice Aranguren:
Luis Martin-Santos saliô de ella/ la "utopia del objetivis- 
mo"/, comprendiô que sôlo se puede escribir desde la propia 
subjetividad, asumiêndola, y en un lenguaje que distancia 
-otro sentido de la Verfremdung, tema de Brecht-, a travês de 
una mediaeiôn estêtica de des-realizaciôn déformante -magnify 
cadora-sarcâstica, parôdica, irrisoriamente mitologizante, 
irônicamente litürgica o ritual, metafôricamente cienCifica-, 
de la presurita, ingenua "realidad". (32)
Asi pues, nuestro autor adopta para cada caso una têcnica 
con la cual conseguir un efecto contrario (o distinto, simplemen- 
te) al que en un principio cabria esperar. Concluyendo, el re­
gistre objetivista sirve aqui para distanciar al lector implicito 
del objeto representado, en lo que toca a su participaciôn senti-
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mental, al tiempo que para acercarle a dicho objeto en su com- 
prensiôn cognitiva.
Volviendo a la perspectiva del narrador, vemos la posibili- 
dad de superar la constricciôn espacial de la celda por obra y 
gracia de la imaginaciôn. Si los mecanismos gâstricos de la pri- 
siôn han reducido al recluso a su casi desnudez, el narrador pro­
pone la posibilidad de trascender la angostura espacial por me­
dio del acto libre del pensar y del movimiento. En este haz de 
condicionamientos con que la mâquina social oprime a quienes caen 
en sus redes, es todavîa posible ejercer la libertad precisamente 
contraviniendo a la funciôn oficialmente asignada a cada objeto; 
asi, la cama no ha de servir sôlo para yacer o dormirse, sino 
tambiôn para "ejecutar los diversos tipos de gimnasia" y realizar 
"ejercicios respiratorios, yoga, swing de golf con palo imagina- 
rio, ataques epileptiformes voluntariamente simulados" (pâg. 174) 
etc. (Esto corresponderia a la dimensiôn vertical arriba indica- 
da. )
Por otra parte, la puerta no soleimente constituye el impedi-
mento de acceso al exterior, sino también la posibilidad - a tra-
vôs del ventanillo - de trascender, con ayuda de la imaginaciôn,
a regiones distantes (segûn el vector detrâs-delante):
Otra posible utilizaciôn del lecho consiste simplements en 
sentarse con la mirada fija en el ventanuco y (mâs allâ de 
êl) en la pared desnuda y (mâs allâ de êsta) en el mundo ex­
terior concêntricamente ordenado. Alzando ahora la visual 
con ligera oblicuidad hacia las regiones mâs elevadas del 
pasillo, la cara del guardia (...) podrâ ser vista sin nece­
sidad de que êl se incline y se comprobarâ asf la presencia
211
de sus ojos, de sus labios, de su nariz, de su boca y a ve- 
ces de su frente. (pâg. 174)
Es interesante observar cômo, al nivel del texto, los très
vectores espaciales tienen su correlato en sendos pârrafos. Asi-
mismo, résulta curioso e irônico el que la funciôn normal de la
cama esté indicada en ûltimo lugar y como algo secundario;
La tercera posible utilizaciôn del lecho no es otra que la 
posiciôn recumbente o postura de dormir, funciôn nunca del 
todo imposible incluso en las mâs adversas circunstancias.
( pâg. 174)
Puies bien, esta serâ la posiciôn que adopte Pedro en su prolaciôn 
del monôlogo obsesivo, posiciôn de renuncia del mundo y de acepta 
ciôn de la facticidad.
Antes de seguir adelante, quisiéramos dedicar unas palabras 
a la atenciôn que merece la importancia del lecho. En primer lu­
gar, constituye un espacio hecho de tiempo, pues, a pesar de su 
modesta entidad, el narrador lo va pergehando en etapas sucesivas 
y en virtud del movimiento. En segundo lugar, es de destacar su 
solidez y perfecciôn têcnica con que ha sido construfdo. A pro­
pôsito de esto êltimo, varios crîticos han destacado el efecto 
opresivo que provoca en el lector medio; sin entrar en controver- 
sia con tesis semejantes, diremos que la construcciôn sôlida del 
lecho responde al ideal mâs arcaico en cuanto a la procura de un 
descanso confortable y seguro (33). Recuërdese cômo Ulises, de 
regreso en su casa de Itaca, panegiriza la solidez de su lecho 
(34) .
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En la secuencia que estudiamos, el espacio de la celda
c u m p l e  l a  f u n c i ô n  r e c u r s i v a  d e  e s p a c i o - d t e r o .  L a  v u e l t a  a l  s e n o
materno tiene lugar aquî con mayor intensidad y resonancia que
en cualquier otro punto del relato, hasta el extremo de que el
h e c h o  s e  p e r f i l a  i n c l u s o  a l  n i v e l  d e l  t e x t o ;  " Y  n o  e s t â s  m a l
a q u î .  A q u î  s e  e s t â  b i e n .  V u e l t o  a  l a  c u n a .  A  u n  v i e n t r e .  A q u î
protegido." (pâg. 179) Por su parte, el narrador indica al des-
cribir el lecho:
La cama no estâ orientada en el sentido de la diagonal, si­
no paralela al piano normal de la puerta y apoyada en la pa 
red opuesta a êsta, por lo que un hombre de buena estatura 
al dormir debe recoger ligeramente sus piernas aproximândo- 
se a la llamada posiciôn fetal sin necesidad de alcanzarla 
totalmente. (pâg. 172)
La posiciôn fetal condensa plâsticamente la muerte espiri- 
tual de Pedro. El "no pensar" aletea como un estribillo machacôn 
a lo largo del soliloquio. Pese a la invitaciôn a una toma de 
actitud que le brinda el "otro" fantasmai en figura de sirena. 
Pedro se enfanga en la "mala fe" y acepta la facticidad de su 
prisiôn bajo la mâscara ilusoria de algo querido. Se plantea a- 
quî un problema existencial que abordaremos con mâs detenimiento 
al hablar de la temporalidad. No podemos, sin embargo, pasar 
por alto las lîneas fundamentales de la cuestiôn.
El monôlogo de la prisiôn se abre con una frase que, por sî 
sola, sintomatiza la actitud del hablante: "El destine fatal" 
(pâg. 175). A partir de este momento, podemos comprender cômo 
el "ser-ahl" de Pedro se "desmundaniza" (por asî decirlo), es de-
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cir, deja de asumir responsablemente las circunstancias que le 
rodean; de este modo, queda reducido a la propia facticidad. La 
pretensiôn, por otra parte, de haber elegido su reclusiôn prueba 
la mala fe; segûn la recta êtica existencialista, el "ser-ahî" 
puede aceptar su facticidad y, a partir de ella, elegir, erigir 
su proyecto; lo que no puede es "elegir" su propia facticidad a 
guisa de proyecto. Ademâs, ya hemos visto en el relato que los 
hechos se encadenan en forma lôgica y prévisible a partir de un 
nûmero mînimo de actos que Pedro realiza con harta irresponsabil^ 
dad. Y es precisamente su actitud neurôtica de no querer enfren- 
tarse a la realidad de los hechos lo que le sume en esta especie 
de calda.
C o m o  f i n a l  d e  e s t e  e p î g r a f e ,  t r a e m o s  u n a  v e z  m â s  l a s  p a l a ­
b r a s  d e  J u n g  a p r o p ô s i t o  d e  l a  s i g n i f i c a t i v i d a d  d e l  " n o  p e n s a r " :
La beatitud del sueno antes del nacimiento y despuês de la 
muerte es /.../ como un vago y antiguo recuerdo de la calma 
de la primera infancia /.../. Hacia tal estado nos vuelve a 
llevar siempre y cada vez mâs nuestro Intimo anhelo, y de êl 
tiene que emanciparse siempre de nuevo la vida activa, con 
lucha y ansiedad mortal, para no caer en un estado de lagar- 
to. Mucho antes de Joël dijo lo mismo /.../ un jefe indio a 
un incansable viajero blanco: ";Ay, hermanol, tû no conoce- 
râs nunca la dicha de no pensar en nada, de no hacer nada, 
lo mâs encantador despuês del sueno. Asî êramos antes del 
nacimiento y asî seremos despuês de la muerte." (35)
3.3. El laberinto y el guardiân.- Podemos afirmar, sin aso- 
mo de avilantez, que el arquetipo del guardiân del averno queda 
mater ializado por la eS±cwfl'IT? ' 1»l»in fn<-ica nresi-
diar-irrr~^ es como si el laberinto se protegiera a si mismo en vir­
tud de su propia estructura. Bien considerado, incluso en el mi-
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to cretense el laberinto "castiga" y destruye por si mismo; en 
él, el monstruo no es mâs que un elemento adicional: no encarna 
la figura del guardiân sino que constituye la "prueba" del héroe 
pues sôlo puede vencer al monstruo (el minotauro, en este caso) 
quien conozca la clave estructural del dédalo.
Ante tal estado de cosas, nada tiene de extrano que los guar 
dianes que aparecen en escena cobren un perfil humano y familiar, 
pues la opresiôn estâ asegurada con el cûmulo de operaciones "di­
gest ivas" que el detenido ha de sufrir en su trânsito desde la su 
perfide de la ciudad hasta la "plazoleta gâstrica" cabe la celda. 
Sobre esta insidiosa disposiciôn del camino tortuoso, leemos:
El primero de los cuales no era sino un largo pasillo labe­
rîntico en el que los zigzagues maliciosos estaban dispues- 
tos a lo largo y a lo aneho de dos y también a lo profundo 
de otra dimensiôn del espacio, mediante intercalaciôn de ar- 
tificiosos y disimulados escalones que ora subîan, ora des- 
cendîan sin aparente régla ni posible recuerdo. (pâg. 170)
Por un procedimiento semejante al que hemos estudiado en el 
espacio del prostîbulo, los custodios del averno se metamorfosean 
en figuras de filiaciôn mitolôgica: " gnomo gris"(pâg. 167), "gno
mo silencioso" (pâg. 170), "ciertos sutiles seres de color verdo- 
so y barba crecida, nacidos de una raza todavîa no antropolôgica­
mente clasificada" (pâg. 168). Es curioso observar cômo esta ûl- 
tima imagen sirve de espejo para constatar la metamorfosis del 
propio preso:
... en cuyos rostros, al ser contemplados atentamente, res- 
plandecîa aquel reino absolute, ante los que Pedro podîa in­
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dinar se como ante un espejo que mostrara la naturaleza de 
la metamorfosis por él mismo sufrida, de la que aûn no te­
nia total conocimiento. (pâg. 168)
P e r o  l a  m â q u i n a  c a r c e l a r i a  e s t â  c o n s t r u i d a  c o n  t a l  p e r f e c -
ci6n que los esbirros del orden cobran a las veces un perfil be-
névolo, pues su misiôn no estriba en impedir el paso sino - todo
lo contrario - en faciliterlo al mâximo:
Cada una de las rejas, rastrillos y cerrojos que Pedro iba 
encontrando en su camino descendante, poseia un gnomo gris, 
que a su paso, los hacia transitables, como si no estuvie- 
ran fabricados de un apenas oxidado hierro sino de alguna 
materia fluida y deformable, (pâg. 167)
Porque es el caso que nos hallamos ante una maquinaria cuyos "mo
vimientos peristâlticos" impulsan hacia adentro de forma irrever­
sible hasta la total digestiôn del prisionero, de tal manera que 
a êste no le quepa la posibilidad de recuperar el espacio perdido 
de la ciudad.
Hemos de destacar, asimismo, el matiz de hermafroditismo 
que colorea la figura del guardiân. Del mismo modo que la guar- 
diana infernal del prostîbulo devenîa "madré fâlica", los custo­
dios del averno carcelario merecen el apelativo de "guardias ma- 
ternales". Esta especie de androginia casa bien con la naturale­
za ctônica que cobran taies seres; pero este perfil andrégino es 
extensive a otro tipo de guardianes: los serenos, de los que el 
narrador destaca los siguientes distintivos: "acostumbrado guar- 
dainfante (36) de fajas y bufandas" (pâg. 78) y "ombligo luminoso 
(37)" (pâg. 82). El rasgo femenino en la figura del guardia dê- 
bese a su îndole protectora, a ese halo de paternalisme y confian
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za que puede inspirer entre las gentes sencillas (rasgo que el
autor delata con cierta ironîa); asî, en el pasaje en que vemos
a Pedro camino del Gijôn, apunta el narrador:
y sigue hacia el café, también caliente, con calor distinto 
del calor de los grandes hoteles que es calor de cuerpo de 
cortesana, con calor alegre de jôvenes que gritan que es ca 
lor de cuerpo de guardia (pâg. 64)
3.4. El laberinto y el toro.- El tema taurino ofrece a 
nuestro autor el material de base con que confecciona uno de los 
motivos recursivos de su novela. A lo largo del relato, damos 
con lexias alusivas al elemento taurino, cuyo inventerio excusâ­
mes aquî por haber sido verificado con exhaustividad en el ya ci- 
tado libro de A. Rey (pp. 205 y ss.). Pero es en el seg.XLVIII 
(pâg. 182-83) donde el autor consagra al tema en cuestiôn una ex 
posiciôn reflexiva. Mas iqué sentido tiene tal enclave digresi- 
vo?
Varies crlticos han cuestionado la razôn por la que haya si­
do incluîdo este segmente precisamente en medio de la secuencia 
correspondiente a la prisiôn, motejando tal inclusiôn de incohe- 
rencia, al menos aparente. En efecto, al nivel de la trama ré­
sulta incongruente una reflexiôn semejante en un contexte hete- 
rogéneo respecte de ella. Pero no olvidemos la formaciôn psico- 
analîtica de nuestro autor; por lo tanto, debemos trascender el 
nivel de la trama (contenido manifiesto, en homologaciôn con el 
lenguaje de los suenos) para internâmes en el de la fâbula (cbn- 
tenido latente).
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Asî, en el mito clâsico del laberinto cretense, el toro es 
uno de los elemento s fondamentales. Mâs si el mito hubiera sido reto 
mado en T.S. de forma analôgica, el toro habrîa de quedar repre­
sentado dentro del laberinto de la prisiôn; si ello no es asî es 
porque la estructura de la sociedad moderna - ya lo hemos apun- 
tado mâs arriba - ha desmontado el orden clâsico del mundo, de 
tal modo que los elementos de êste aparecen en aquella de forma 
"disyuntiva". Dicho mâs concretamente, el toro (el monstruo des­
tructor) ya no estâ confinado en el espacio laberîntico, sino que 
campea libremente por el espacio de la ciudad y dentro de cada 
uno de sus habitantes.
Por ello podemos conjeturar que, adoptando un paralelismo 
estructural, el autor segregô de la trama reflexiôn sobre el tema 
taurino, del mismo modo que, en la estructura profunda de la so­
ciedad moderna, el monstruo destructor queda fuera de su confina- 
miento arcaico; el laberinto. Es por esta razôn por la que in- 
cluîroos en este capîtulo (y en este epîgrafe) el seg. XLVIII como 
material de estudio.
Tornado en sentido lato el motivo del toro (como sîmbolo del 
principio destructor que opera en los tejidos del organismo so­
cial) , guardarîa estrecha relaciôn con la alegorîa del câncer. 
Pero si cuanto llevamos dicho sobre el particular en el présente 
epîgrafe sirve en su alcance mâs general, a partir de aquî debe­
mos centrer nuestra atenciôn en el sentido que comporta la tauro- 
maquia como interpretaciôn de la realidad espanola por parte del 
autor.
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En contraposiciôn con A. Rey, creemos que el dêbito de Mar- 
tln-Santos con Ortega es mînimo en lo que concierne a su inter­
pretaciôn del papel de la tauromaquia en la historia social de 
Espana, si bien estimâmes de cierta utilidad para el lector inte- 
resado las citas en paralelo allegadas por el citado critico 
(loc. cit.). En tanto que el fundador de la Rev. de Occidente 
relaciona el origen popular de la corrida con la decadencia polî- 
tica espanola (a partir de 1659) y con la declinaciôn de la no- 
bleza como paradigma en la vida social y cultural, nuestro nove­
lists, a fuer de psicôlogo, aplica el escalpelo sobre el aima co- 
lectiva para extraer los sentimientos que anidan en su inconscien 
te y que afloran, proyectados, en la "fiesta nacional".
A nuestro entender, dos son los rasgos esenciales que el au­
tor parece denunciar en este breve segmente; el odio y el fratri- 
cidio. A guisa de exegesis, permftasenos glosar el parSgrafo, 
bien que para ello tendremos también en cuenta las connotaciones 
implîcitas en otros pasajes del relato;
En primer lugar, el autor quiere dejar bien sentado que el
fen&neno taurino en nuestro pals no responde a instancias fortuf-
tas ni constituye un mero barniz pintoresquista, sino que es pro-
ducto de algo mâs profundo que opera en el seno de la raza, en
cuyo territorio "hay mâs anillos redondos que catedrales gôticas";
Porque si hay algo constante, algo que soterradamente sigue 
dando vigor y virilidad a un cuerpo, por lo demâs escuâlido 
y huesudo, ese algo deberâ ser analizado /.../ y bien des- 
crito. No debe bastar ser pobre, ni comer poco, ni presen­
ter un crâneo de apariencia dolicocefâlica /.../ para quedar
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definldo corao ejemplar de cierto tipo de hombre al que inexo 
rablemente pertenecemos y que tanto nos desagrada. (pâg.
182)
Durante el perîodo de mâximo poderîo, Espana pudo invertir 
su energîa combativa, allende sus fronteras, en empresas de Indo­
le constructiva y expansionista, sin que faltaran en ninguna êpo- 
ca los conflictos intestinos (recuërdese las convulsionss que die 
ron en la expulsiôn de judîos y moriscos, las luchas de las Comu- 
nidades, el espectro temible de la Inquisiciôn, etc.); pero una 
vez vedado ese campo de acciôn ("vueltos de espaldas al mundo ex­
terior y habiendo sido reiteradamente derrotados"), su combativi- 
dad se replegô sobre sî misma, incidiendo, de forma involutiva, 
en su propio organismo. Y teniendo en cuenta que nuestro paîs no 
supo acometer nuevas empresas por el camino, v.g., de la indus­
trial izaciôn , sino que, por el contrario, se empecinaba en conti­
nuer con el mismo estilo de vida que antano ("se persistîa en 
construir grandes palacios para los que nadie sabîa ya de dônde 
ni en quë galeones podîa llegar el oro"), surgiô el conflieto y 
el malestar colectivos. Pero ahora el enemigo no podîa ser ni el 
extranjero ni el infiel sectario sino el propio hermano de raza y 
naciôn, por lo que el odio quedô anegado en el inconsciente sin 
otro cauce de salida que el ritual institucionalizado: la corrida 
taurina:
Si este odio ha podido ser institucionalizado de un modo tan 
perfecto/.../, serâ debido a que aquî tenga una especial im­
portancia para el hombre y a que asustados por la fuerza de 
este odio, que ha dado muestras tan patentes de una existen­
cia inextinguible, se busqué un cauce simbôlico en el que la 
realizaciôn del santo sacrificio se haga suficientemente a 
lo vivo para exorcizar la maldiciën y paralizar el continue 
deseo que a todos oprime la garganta. (pâg. 183)
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Pero es el caso que, en este ritual, la figura del torero en
carnarla a un tiempo al oficiante y a la vîctima, toda vez sobre
el diestro se proyectan "ese odio y divinizaciôn ambivalentes":
fLlamaremos, pues, hostia emisaria del odio popular a ese su 
jeto que con un bicornio antiestético pasea por la arena con 
andares deliberadamente desgarbados y que con rostro serio y 
contraldo, muerto de miedo, traza su caligrafîa estrambôtica 
ante el animal de torva condiciôn? (pâg. 183)
Esto quiere decir que la vîctima propiciatoria no es ni siquiera 
un miembro extraîdo del estamento oprimente sino un igual, un in­
dividuo surgido del estrato social oprimido. He aquî, pues, cômo 
el autor delata el sentimiento fratricida que alberga el aima de 
este pueblo, asî como la alienaciôn que supone la lucha contra el 
igual en convivencia con el elemento opresor:
Tal vez sî, tal vez sea eso, tal vez, puesto que la fuerza 
pâblica, la prensa periôdica, la banda del regimiento, los 
asilados de la Casa de Misericordia y hasta un représentante 
del Senor Gobernador Civil colaboran tan interesadamente en 
el misterio. (pâg. 183)
En su ya citada tesis doctoral, C. Talahite ha expuesto con
claridad suficiente lo que denomina "la muerte del hijo por el pa
dre", esto es, un acto regresivo respecto de aquellos que jalonan
el proceso evolutivo de la Humanidad:
L'interprétation de la corrida met en scène la meurtre du 
fils par la père, auquel s'allie une partie des fils. En ef 
fet si les autorités peuvent représenter l'image du père en 
tant que 1'"instance interdictrice" et "porteurde la loi", 
le public populaire soumis à ces autorités ne peut que repré 
senter les fils.
L'ambivalence des sentiments que le public porte au torero 
exprime et souligne la permutation des rôles pere->fils et 
la perturbation des relations entre frères. (38)
Si estimamos esta interpretaciôn funcionalmente correcta, creemos,
sin embargo, que la autora se desvîa innecesarlamente del tema
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cuando afirma que el toro simboliza la figura del padre, apoyân- 
dose en una cita de Freud a propôsito del sacrificio del toro 
por Mithra (39) . En lo que se nos alcanza, sabemos que el sacr^ L 
f icio del toro (taurobolium) tiene lugar en los ritos de fecunda 
ciôn y, a veces, también de iniciaciôn, sin que en caso alguno 
representen la muerte del padre, hecho éste que si esté simboli- 
zado en el banquete ritual donde se come el animal totémico.(40)
E l  c o l o f ô n  d e l  s e g .  X L V I I I  v i e n e  a  d e m o s t r a r  p a l m a r l a m e n t e
lo que ya hemos dicho mâs arriba: que el toro, liberado del labe
rinto, alienta en cada uno de los habitantes que pueblan la comu
n i d a d  h i s p a n a .  V e â m o s l o :
iPero qué toro llevamos dentro que prèsta su poder y su 
fuerza al animal de cuello robustfsimo que recorre los bor­
des de la circunferencia? tQué toro llevamos dentro que 
nos hace desear el roce, el aire, el tacto râpido, la sutil 
precisiôn milimêtrica segûn la que el entendido mide, no ya 
el peligro, sino -segûn él- la catégorie artlstica de la 
faena? dQué toro es ese, senor? (pâg. 183)
Y a  h e m o s  d i c h o  e n  s u  l u g a r  c o r r e s p o n d i e n t e  c ô m o  e l  m o t i v o  
t a u r i n o  a p a r e c e  e n  r e p e t i d o s  l u g a r e s  d e l  r e l a t o ;  c o n s i d e r a d o  c o ­
m o  t e m a ,  l a  t a u r o m a q u i a  e s t â  a s i m i s m o  t r a t a d a  e n  u n o  d e  l o s  r e l a  
t o s  p u b l i c a d o s  a  t i t u l o  p ô s t u m o  y  t i t u l a d o  p r e c i s a m e n t e  " T a u r o m a  
q u i a " .  P a r a  r e c a l c a r  a û n  m â s  l a  i n t e r p e t a c i ô n  p s i c o s o c i a l  d e l  
a u t o r  s o b r e  e l  p a r t i c u l a r ,  c i t a m o s  e n  p a r a l e l o  s e n d o s  p a s a j e s  d e  
A p ô l o g o s  y  T . S . ,  r e s p e c t i v a m e n t e :
El odio primigenio, desde el primer dia ya, el odio del pue 
blo contra el igual que se sépara, que se alza, que se hace 
sacerdote de algo que... Ellos, la religiôn en que comul- 
gan, el odio que les une. (Apôlogos, pâg. 78). La ingle 
del torero se coloca justamente en el milimetro "x", alll
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donde el espacio virtual de las trayectorias coinciden, jus 
to en el momento de matar. /.../ Si la suerte ha sido per- 
fectamente realizada se consigne el efecto buscado: Que la
gran ovacidn del pdblico, que el triunfo sonoro que se ini- 
cia quede cortado en seco, por el grito del terror. Se lo- 
gra asi un vacio de silencio total. (ibid., pâg. 80)
Acerquémonos un poco mâs al fenômeno e intentemos sentir en 
nuestra propia carne /.../ lo que este hombre siente cuando 
/.../ adivina que su cuerpo va a ser penetrado por el cuer- 
no y que la gran masa de sus semejantes /.../ exige que el 
cuerno entre y que êl quede, ante sus ojos, converticio en 
lo que desean ardientemente que sea; un pelele relleno de 
trapos rojos. (T.S., pâgs. 182-183)
Por ûltimo, quisiéramos hacer hincapiê en una observaciôn 
que anotâbamos en el primer capitule al estudiar las referencias 
histéricas atanentes al espacio de la ciudad, con el fin de atar 
un cabo mâs en la exégesis arriba ensayada. Se trata de la es­
trecha relaciôn que existe entre la corrida taurina y los Autos 
de Fe (recuërdese la cita tomada de T.S., p. 74, cita que ahorra 
mos aqvi); es éste uno de los aspectos importantes en la vida so 
cial madrilena que Ortega no contemplé, pese a su pretenciosa pe- 
netraciôn en el tema taurino. Sin embargo, es curioso comprobar 
cômo uno de nuestros visitantes extranjeros, el barôn Ch. Davil- 
lier -que viajô por Espana hace mâs de un siglo-, se percatô del 
carâcter de fiesta y espectâculo que comportaban tanto los Autos 
de Fe como la lidia taurina. Asi, leemos a propôsito de la Pla­
za Mayor:
En el siglo XVII, sobre todo, era el teatro de las grandes 
fiestas de la Corte, como los Autos de Fe de la Inquisiciôn, 
las corridas de toros, los carruseles, los torneos, ademâs 
de las iluminaciones y fuegos artificiales... (41)
223
3.5. El laberinto y la esfera.- La estera, lo redondo en 
general, ha merecido para filôsofos y poetas -desde la Antigüe- 
dad hasta nuestros dîas- el rango de la perfecciôn. Ya en el 
poema de Parmênides el Ser absolute se reviste de esfericidad. 
Pero ya hemos indicado en otro lugar (III, 6.1), cômo en la 
anâlitica sartreana, seguida por nuestro autor, la redondez con 
lleva un matiz peyorativo, ya que envuelve al "ser-ahî" en la 
esfera de lo absoluto. Es évidente que, para el existencialis- 
mo sartreano (o incluso heideggeriano), el ser pleno y absoluto 
estâ en contraposiciôn con el ser en su devenir, en su proyecto.
Pues bien, en el contexto del espacio laberîntico, surge 
un personaje que encarna la redondez existencial: se trata de 
la mujer del Muecas, "la redonda consorte". Tras la muerte de 
Florita, se habîa encaminado hacia la ciudad para que "el cuer­
po de su pobre hija fuera sepultado en sagrado" (pâg. 193) y 
"para que las debidas preces y responses acompanaran al cuerpo 
de su malograda hija" (pâg. 134). El mecanismo legal puesto en 
marcha por este procedimiento desencadenarâ la detenciôn de Pe­
dro; entretanto, tienen lugar el enterramiento de Florita y la 
autopsia subsiguiente, si bien al nivel de la trama estos dos 
momentos estân separados entre sî por el episodio de la oculta- 
ciôn de Pedro en el prostîbulo y por el de la detenciôn y pri­
siôn del mismo (segs. XXXVI y LIII, respectivamente).
Detectando una vez mâs las resonancias mitolôgicas, contem 
plamos el retorno del cadâver de Florita al mundo de los vivos.
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donde ha de practicârsele la autopsia, como una representaciôn 
grotesca del mito de Deméter y Persêfone. Pero dejando a un la- 
do esta interpretaciôn, digamos que los gritos de la madré dan 
lugar a que la policîa intervenga y dê con ella en el calabozo.
Y si la actuaciôn de Ricarda-Encarna (42) habîa sido la causa in- 
mediata de la detenciôn y reclusiôn de Pedro, no es menos cierto 
que la declaraciôn de aquêlla va a dar lugar a la puesta en liber 
tad de êste, a pesar de su torpe y atolondrada actuaciôn en el in 
terrogatorio.
Dejando a un lado la trama para volver al aspecto figurativo 
del personaje, digamos que la mujer del Muecas encarna la redon­
dez sin fisuras, la esfericidad terrosa (es decir, no hueca -lo 
que implicarîa una posibilidad de evoluciôn y creatividad- sino 
compacta). Pero iquê représenta la esfericidad en confrontaciôn 
con ellaberinto?
Si el laberinto représenta el conflicto interior del alma, 
la palestra en la que el héroe ha de combatir con el monstruo, la 
esfera configura la vida placentera y paradisîaca, sin que ello 
presuponga el triunfo del héroe. La esfera, pues, comporta la 
idea de totalidad, de lo absoluto primigenio, sin que para su for 
maciôn haya sido necesario un proceso creativo; la esfera no se 
forma ni se construye, estâ ahl desde siempre y viene a consti- 
tuir (al igual que el huevo) un arquetipo geométrico (43).
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Tras esta digresiôn teôrica y aceptando sus prenisas, diremos 
que la liberaciôn de Pedro, consecuencia de la declaraciôn de Ri­
carda-Encarna, viene a poner de manifiesto, una vez mâs, el fraca- 
so de aquél, pues se ha producido la anulaciôn de la prueba. En 
una lectura aislada, bien podrîamos entender este episodio de en­
trada en la prisiôn y salida de la misma como una versiôn mâs del 
mitema de muerte y resurrecciôn del hêroe, como quiere Villegas
(44). Tomado, sin embargo, este episodio en su valor funcional 
(en relaciôn con el relato en bloque), no hay tal muerte ni, menos 
aûn, tal resurrecciôn, pues para ello deberîa haberse producido 
una transformaciôn en el personaje, cosa que no ocurre: una vez 
abandonado el espacio de la prisiôn. Pedro vuelve acto seguido a 
otro espacio-ûtero, el de la pensiôn, en el cual torna a enfangar- 
se de hoz y coz.
Ya dijimos al comienzo de esta secciôn 3 que el leviatân de 
la ciudad atenaza de tal modo que impide a sus habitantes la posi­
bilidad de "perderse", lo que, de algûn modo, anula su valor labe­
rîntico, ya que al individuo no le cabe prueba ni riesgo algunos; 
por otra parte, hemos visto también que el monstruo laberîntico, 
fuera de su confinamiento arcaico, habita dentro de cada uno de no 
sotros. cDônde, pues, encontrar al minotauro con el que entablar 
singular combate? En el interior de cada cual. Por lo tanto, la 
prueba ante la que Pedro se halla en su encierro carcelario estri­
ba en enfrentarse a sî mismo, examinar su vida pasada y ensayar un 
proyecto, lo que, evidentemente, no se da. En tal estado de cosas, 
la intervenciôn de "la redonda consorte" viene a sellar la invali­
dez de la prueba.
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4. El tiempo.
En el espacio textual que subtiende el espacio narrativo de la 
prisiôn, tiene lugar una triple dimensiôn temporal; a) el tiempo co 
tidiano de la ciudad, tiempo contabilizable por medio del calenda- 
rio; b) el tiempo del laberinto, tiempo cîclico, no medible por acu 
mulaciones sucesivas sino iterativo en forma rîtmica , y c) el tiem 
po de la celda, tiempo de la calda (en sentido heideggeriano), que 
se trasluce a trayês._de4 monôlogo de Pedro y qué refleja la aliena­
ciôn de êste.
Résulta obvio que la ciudad, el laberinto y la celda comportan 
sendas perspectivas a las très dimensiones temporales. Esto quiere 
decir que en cada lugar un personaje -o grupo de personajes- vive 
el tiempo desde su propia perspectiva. En esta situaciôn, £cuâl es 
el ângulo privilegiado desde el que pueda presenciarse esta triple 
dimensiôn? Naturalmente, la lectura constituye la atalaya desde la 
cual el lector implicito puede comprender esa triple faceta tempo­
ral.
4.1. El tiempo cotidiano: la ciudad
A contrapunto con las dos restantes dimensiones temporales, 
el tiempo de la ciudad se desliza de una manera que pudiéramos 11a- 
mar profana, es decir, sin diferencias cualitativas entre sus regio 
nés articuladas, pues nos hallamos ante un continuum temporal donde 
existen, por ende, zonas marcadas, significativas, como era el caso
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de la noche en la aventura sabâtica de Pedro.
Las peripecias que, al nivel de la trama, pueden localizarse 
conforme a una articulaciôn cronolôgica, abarcan un tiempo aproxima 
do de seis dîas: desde que Pedro sale de la pensiôn (noche del sâba 
do) hasta la "kermesse" y muerte de Dorita (noche del viernes subsi^ 
guiente). Dentro de este espectro cronolôgico, el tiempo de la ciu 
dad que contrapuntea con el de la estancia de Pedro en la prisiôn 
comprende una duraciôn aproximada de cuarenta horas: desde el ano- 
checer del martes hasta primera hora de la tarde del jueves. Ni 
que decir tiene que, tanto el tiempo cîclico del laberinto como el 
tiempo de la celda, sôlo se pueden medir por homologaciôn con el 
tiempo de la ciudad, no independiontemente.
Y a  h e m o s  v i s t o  c ô m o  P e d r o ,  h u y e n d o  d e  l a  p o l i c î a ,  s e  h a  r e f u -
giado en el burdel de dona Luisa el martes por la manana. Se puede
situar a la calda de la tarde el momento en que Matlas encuentra a
A m a d o r  e n  l a  g l o r i e t a  d e  C u a t r o  C a m i n o s  y  l e  e x i g e  q u e  l e  a c o m p a n e
(al burdel) para ver a Pedro, quiên asî lo pide. Esta localizaciôn
temporal puede establecerse a partir de esta indicaciôn:
De un tranvîa 43 recién llegado bajaban masas de obreros vesti 
dos de azul o pardo oscuro y con la tartera vacîa envuelta en 
un pannelo de cuadros amarillos o verdes se iban hacia los ve- 
ricuetos prôximos. Eran obreros antiques de la construcciôn o 
electricistas o fontaneros. (seg, XXXIX, pâg. 156).
A partir de aquî, bien podemos colegir que la detenciôn de Pe­
dro tenga lugar una hora mâs tarde aproximadamente, es decir, tras 
el tiempo necesario para llegar desde "la Glorieta" hasta la calle
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de San Marcos, donde ya dejamos situado el prostîbulo. No es de 
explicar los mecanismos por los que, en este traslado, se juntan 
("la procèsionaria del pino") Cartucho y Don Similiano, el poli­
cîa que lleva a efecto la detenciôn de Pedro. Lo que aquî sî co­
rresponde es constatar otro dato temporal que aporta el narrador 
con la siguiente indicaciôn:
Aunque no era la hora del mayor trabajo, ya estaban algunos 
mendicantes erôticos como errStiles meteoritos vagando por 
pasillos y escaleras, mascullando por lo bajo y evitando re- 
cîprocamente las miradas al cruzarse. (seg. XLII, pâg. 163).
Por la noche tiene lugar el precipitado traslado de Dorita a
la Direcciôn General de Seguridad:
Dorita /.../ echô a correr, aunque era ya despuês de cenar, 
por el pasillo y /.../ descendiô la calle al poco tiempo de 
haberse sabido por algûn cable maldiciente, la detenciôn de 
Pedro, (pâg. 181).
Al dîa siguiente, miêrcoles, vemos a Matîas tratândo de po­
ner en marcha la mâquina de sus amistades para arreglar el asunto 
de su amigo. La fase matinal del dîa estâ connotada en la siguien 
te referenda: "Numerosos ujieres y porteros de minister ios le en 
cëiminaron por procelosos pasillos..." (pâg. 186). En la cita que 
damos a continuaciôn, se condensan très referencias temporales: 
la manana y la tarde (miercoles) que Matîas invierte en su ges- 
tiôn, y el engranaje con el dîa de la detenciôn de Pedro:
Tras haber utilizado toda su manana y lo mejor de la tarde 
con taies senores, Matîas se puso a la bûsqueda y captura de 
la ardilla jurîdica, para que hiciera de abogado de su amigo, 
siguiendo la idea que la tarde anterior diera Dona Luisa... 
(pâg. 188).
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Hay que advertir que, exceptuando las referencias explicitas 
al sâbado y al domingo, los restantes dîas de la semana en que 
transcurre la acciôn de la novela no estân lexicalizados en el 
texto, de modo que para su ubicaciôn nos debemos guiar por los en 
granajes contextuales, taies como: "tras una noche de pânico" 
(pâg. 151), "al dîa siguiente" (pâg. 187), etc.
Pero es el caso que carecemos de esa encastraciôn contextual 
que nos permita ligar el miêrcoles (dîa que invierte Matîas en 
sus idas y venidas) y el dîa en que se produce la liberaciôn de 
Pedro. A nuesto parecer, se trata del jueves, aunque para justi- 
ficar esta conjetura hay que recurrir a pruebas extratextuales.
En primer lugar, es fâcil suponer que, si Pedro ha sido requerido 
por la Policîa la tarde de la conferencia del "Maestro" (lunes), 
se haya producido para entonces el entierro y posterior autopsia 
de Florida, asî como la detenciôn de la vieja (y su declaraciôn) . 
Por otra parte, sabemos que las torpes y atolondradas declaracio- 
nes de Pedro tienen lugar "unas horas antes" (pâg. 203) de su 
puesta en libertad (seg. LIV, pâgs. 195-199) ; es de suponer que, 
entre esos dos hechos, haya tenido lugar la declaraciôn de Ricar­
da-Encarna, la cual no hubiera podido permanecer en los sôtanos 
de Gobernaciôn sino hasta el jueves, dîa en que se cumplîan las 
setenta y dos horas preceptivas.
Por ûltimo, no existe dificultad alguna para comprobar que, 
tanto la visita de Pedro al Director del Institute como la merien 
da de la pensiôn y posterior asistencia a la revista, tengan lu-
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gar al dîa siguiente de haber abandonado Pedro el calabozo; en es 
te caso, el engranaje temporal lo marca la llegada de Matîas en 
medio del convite, cumpliendo la promesa que le hiciera a Pedro, 
tras dejarle en su casa: "Vendré a buscarte manana" (pâg. 206).
4.2. El tiempo cîclico: el laberinto
Del mismo modo que la marana laberîntica nos conducîa a un 
mundo infernal a la vez que regresivo, la temporalidad del labe­
rinto nos retrotrae a la estera arcaica del tiempo ciclico. En 
lîneas generates, el transcurrir del tiempo en forma circular se 
corresponde con una concepciôn del mundo mSs primitive que lo que 
supone la temporalidad histôrica, linealmente progresiva, si bien 
estas dos maneras de concebir el tiempo conviven y se entrecruzan 
durante una prolongada época en la historié de la Humanidad.
El mundo moderno vive en la ilusiôn de un tiempo histôrico, 
segûn lo cual, la obra del hombre y los acontecimientps que ro- 
dean a êste, se desenvuelven en un tiempo lineal, irreversible, 
de tal manera que la Humanidad caminarîa en un continue devenir 
conforme a una trayectoria indefinidamente progresiva. Esta con­
cepciôn histôrica del tiempo -sancionada por la filosofîa hegelia 
na y posterior- responde, por otra parte, a la progresiva laici- 
zaciôn del mundo moderno; y si decimos que se trata de una ilu­
siôn es porque -de acuerdo con Freud- todo avance cualitativamen- 
te progresivo de la sociedad humana estâ amenazado por el espec- 
tro de fases anteriores: no hay un estadio en la historia del hom
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bre (tômase a êste en su diraensiôn individual o social) en donde 
no resuenen las voces de los espîritus que aparentemente hablan 
quedado enterrados en las galerîas dejadas atrâs. Hagamos un al­
to en nuestra exposiciôn para transcribir las palabras con que M. 
Eliade compendia la suerte de estas dos concepciones temporales 
a lo largo de los ûltimos siglos:
Pero /.../ la tendencia que se impone cada vez mâs es la de 
una inmanentizaciôn de la teorîa cîclica. Junto a volumino- 
sos tratados astrolôgicos, empiezan igualmente a ver la luz 
las consideraciones de la astronomîa cientîfica. Asî en las 
teorias de Tycho Brahê, Kepler, Cardan, G. Bruno o Campane- 
11a, la ideologîa cîclica sobrevive junto a la nueva concep­
ciôn del progreso lineal que profesan, por ejemplo, un 
Francis Bacon o un Pascal. A partir del slglo XVII el "li­
neal ismo" y la concepciôn progresista de la historia se afir 
man cada vez mâs instaurando la fe en un progreso infinito, 
fe proclamada ya por Leibniz, dominante en el siglo de las 
"luces" y vulgarizada en el siglo XIX gracias al triunfo de 
las ideas evolucionistas. Fue menester esperar a nuestro s^ 
glo para que se esbozaran de nuevo ciertas reacciones contra 
el "linealismo" histôrico y volviera a despertarse cierto in 
terês por la teorîa de los ciclos... /A continuaciôn, el au- 
tor allega varios ejemplos en apoyo de este ûltimo aserto./
(45) .
Debemos, sin embargo, salir al paso de quienes confunden es­
ta concepciôn cîclica del tiempo con el mito del eterno retorno. 
Bien es cierto que, para el hombre arcaico, los acontecimientos 
que tienen lugar en el mundo que le rodea, repiten periôdica e in 
definidamente una serie de hechos primordiales, hechos que in 
illo tempore fueron realizados por un dios o un hêroe divinizado. 
Es to hace que el tiempo no sea homogêneo y lineal (como el tiempo 
profano), sino que esté jalonado por acontecimientos significati­
ves, cargados de sacralidad; en este sentido podemos ver cômo el
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hombre arcaico considéra que la serie temporal comienza un nuevo 
ciclo a partir del momento en el cual ha tenido lugar la reproduc 
ciôn de un hecho primordial; creaciôn del mundo, gesta heroica, 
etc. Pero el mito del eterno retorno se manifiesta no sôlo en la 
concepciôn cîclica del tiempo, sino tambiên (y fundamentalmente) 
en la heterogeneidad cualitativa del mismo y en su regeneraciôn 
por la repeticiôn periôdica de hechos primordiales. (Para una ma 
yor aclaraciôn del problema, remitimos al libro de M. Eliade cita 
do en n. 4 5.).
Nosotros estamos sumidos en un mundo profano, desacralizado, 
en el cual, sin embargo, es posible un tiempo circular en cuyo 
transcurso tienen lugar hechos que se repiten indefinidamente. 
cQuë sentido tiene en el mundo moderno semejante vaivên de aconte 
cimientos, privados empero de la primordialidad que marcaba los 
hechos en el mundo arcaico? La respuesta a este absurdo nos la 
brinda Camus en Le mythe de Sisyphe, obra Ôsta a la que acudire- 
mos mâs adelante. Bâstenos, por el momento, senalar que el tiem- 
por circular del laberinto retrata nîtidamente el destino absurdo 
del hombre moderno.
Sustraîdo a la vorâgine de la ciudad que procura la ilusiôn 
de un tiempo lineal, el hombre del laberinto carcelario debe en- 
frentarse con una vida casi privada de temporalidad; "La luz es 
eterna. No se apaga ni de dîa ni de noche." (pâg. 173) Enfrenta 
do a su crudo destino, el hombre de la ciudad résisté mal el tran^ 
curso temporal del laberinto; ya lo advierte el policîa que comu-
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n i c a  a  P e d r o  s u  l i b e r a c i ô n :
Se debe pasar muy mal ahî abajo. Salen ustedes destrozados. 
Mucho peor que los chorizos. No tienen aguante. (pâg. 204).
Como ya hemos visto, en la prision no existe tortura o supl
cio fîsicos. cEn que consiste, entonces, el sufrimiento del pri-
sionero? Consiste precisamente en sentirse privado de su medio
natural: la ciudad, cuyos ritmos difieren notablemente de los del
laberinto; de entre estos ritmos, consideramos que el temporal
sea el mâs importante, a juzgar por las reiteradas alusiones al
mismo por parte del autor-narrador; v.gr.:
Llegada la noche se da una manta parda al detenido. Llegado 
el dîa se le retira exigiêndole sea doblada por los pliegues. 
Estos acontecimientos y los mâs banales del rancho o de la 
orina dan forma de calendario a un tiempo que, por lo demâs, 
se muestra uniformemente constituido de angustia y virtudes 
teologales. (pâg. 175).
Segûn la tesis camusiana, la cotidianidad de la vida moderna
en general no serîa menos roma y monôtona que el programa rîgido
de una prisiôn; la diferencia puede ser de grado, no de naturale-
za. Por otra parte, la vida de la prisiôn puede servir de modelo
a travês del cual el hombre lûcido y libre de prejuicios examine
su propia realidad. En el caso que nos ocupa, ese hombre avisado
puede ser el lector, el destinatario del mensaje narrative, no el
protagonista. Como bien podemos comprobar. Pedro (sinôcdoque del
ciudadano medio) no résisté mirar cara a cara a su propio destino,
al contrario de Sîsifo, que acepta el reto de los dioses:
Sîsifo, proletario de los dioses, impotente y rebelde, cono- 
ce toda la magnituî de su condiciôn miserable: en ella pien-
234
sa durante su descenso. La clarividencia que debîa consti- 
tuir su tormento consuma al mismo tiempo su victoria. No 
hay destino que no se venza con el desprecio. (46),
Por otra parte, la angustia de que estâ constituido el tiem­
po de la prisiôn se origina, a nuestro modo de ver, en el hiato 
existante entre la vida cotidiana y la vida de reclusiôn: por lo 
general, el prisionero no acierta a relacionar la una con la otra, 
y por eso pregunta obsesivamente cuâl haya sido la causa o el mo­
tive que le llevô a tal estado:
...los guardias escuchaban sin sorpresa que todos y cada uno 
de los reciën llegados dijeran que no sabîan por quë estaban 
alli y que no podîan ni imaginar cuâl fuera el motivo por el 
que el évidente error policlaco habîa llegado a producirse; 
"Tû piensa un poco y ya te acordarâs; algo habrâ"... "Como 
no sea...", admitla finalmente el sinmeraoria y quedaba como 
sonador, simulando pensar en nuevas posibilidades antes in- 
sospechadas. (pâg. 186).
Ya hemos visto cômo el ritmo temporal de la prisiôn afecta y 
tortura menos cuanto mâs primitive sea la condiciôn del recluso; 
es de suponer, por tanto, que un rëgimen de castigo de esta indo­
le hubiera supuesto un trato harto benigno para un esclavo de la 
Antiguedad. Recordemos a este tenor que la mujer del Muecas reci 
be en el seno de su encierro un soplo de dignificaciôn para su v^ 
da miserable; a fin de cuentas, la celda le ofrece el medio apac^ 
ble en el cual podrâ quizâ reconciliarse con su propio pasado.
Por su parte. Pedro no llegarâ a integrar su pasado en su situa- 
ciôn présente, pese a que, por un momento, la marcha de los acon­
tecimientos le brinda la oportunidad para ello; nos referimos a 
la ocasiôn en que -"Despuës de un nûmero de horas o de dîas o de
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noches dificilmente calculable" (pâg. 195)- Pedro es sometide a
interrogatorio. Aqui vemos c6mo, paradôjica aunque significativa
mente, el recluso asiente internamente a la versiôn de sus decla-
raciones que el policîa hace anotar a su ayudante, versiôn que,
si bien difiere de la realidad de los hechos, es mâs coherente a
priori y encaja mejor en el puzzle del sentido comûn:
Pedro oîa caer estas palabras con interno asentimiento. 
Efectivamente, asî habîan ocurrido las cosas. No tenîa nin- 
gûn objeto empezar a gritar que no, que no, como un nino que 
rechaza su castigo. Los hombres deben afrontar las conse- 
cuencias de sus actos. El castigo es el mâs perfecto consue 
lo para la culpa y su ûnico posible remedio y corolario. 
Gracias al castigo el equilibrio se restablecerîa en este 
mundo poco comprensible donde él habîa estado dando saltos 
de tîtere con la cabeza llena de humo mentiroso. (pâg. 199).
Podemos concluir diciendo que el tiempo del laberinto conju- 
ga la circularidad del tiempo arcaico (cîclico) con la homogenei- 
dad y desacralizaciôn del tiempo histôrico. Retêngase bien que 
hablamos del "laberinto" y no de la "celda"; en ésta caben dos sa 
lidas al recluso: o bien afrontar el destino como Sîsifo (actitud 
del narrador, segûn lo dicho en 3.2), o bien sumirse en la atempo- 
ralidad auto-aniquiladora (actitud de Pedro), postura ésta que es 
tudiaremos en el epîgrafe siguiente.
4.3. El tiempo de la caîda: la celda
El tiempo cîclico del laberinto carcelario contrapuntea, se­
gûn veremos, con una especie de présente atemporal, vivido por el 
personaje de la celda. J. Villegas, cuyas palabras transcribimos 
a continuaciôn, hace una referencia a la temporalidad propia del
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confinamiento celular en que Pedro estâ inraerso, si bien puede ad
vertirse en dicho autor una mezcolanza de conceptos inpropia del
contexto que nos ocupa;
Consecuente con esta clase de mundo, el narrador-protaqonista 
tambiên pierde conciencia del tiempo. Mâs sugestivo aûn que 
la dificultad para contabilizarlo es el sumergirse -mientras 
estâ en la prisiôn- en un tiempo que se margina del histôri­
co o cronolôgico y que se aproxima al mîtico, es decir, no 
transcurrible. Primero se manifiesta en que no hay cambios 
en la iluminaciôn. Luego adquiere dimensiôn cosmogônica... 
(47) .
Despuës de cuanto llevamos dicho a lo largo de esta secciôn 
4 , bien podemos refutar, en la cita precedente, la existencia de 
un tiempo mitîco en la celda. En primer lugar. Pedro pretende 
"vivir" el tiempo, como si el tiempo fuera una entidad empîrica- 
mente experimentable. Porque el tiempo es una especie de elemen- 
to fantasmagôrico que, como Eurîdice, se desvanece cuando se lo 
mira de frente; ya Hegel lo definîa con esta paradoja: "El tiempo 
es el ser que, mientras es, no es, y mientras no es, es", y ana- 
dîa:
El tiempo, unidad negativa de la exterioridad, es algo sim- 
plemente abstracto e ideal. El tiempo es /.../ el devenir 
intuido; lo que quiere decir que las diferencias, simplemen- 
te momentâneas, o sea, que se niegan inmediatamente, son de- 
terminadas como diferencias extrînsecas, esto es, exteriores 
a si mismas. (48).
Siguiendo el recurso de la paradoja, podrîamos anadir que, cuando
se quiere vivir el tiempo, se lo mata; esto mismo es lo que viene
a mostrar plâsticamente la expresiôn coloquial "matar el tiempo",
que aplicamos al hecho de experimentar al desnudo el paso del
tiempo.
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S i  p a r a  H e g e l  e l  t i e m p o  e s  a û n  c o n s i d e r a d o  c o m o  e n t i d a d , l a
analîtica heideggeriana da un paso adelante al negar toda entidad
al fenômeno temporal:
La "temporalidad" no es un ente. Por consiguiente, en rigor 
no se puede decir ''la ' temporalidad' e£". En rigor sôlo se 
puede decir "la 'temporalidad' - 'se temporacîa'"- (49).
Volvamos al piano de lo concreto. Lo que el personaje consi 
gue a travês de su ilusiôn de caminar en el tiempo (como si êste 
fuera un môvil o incluso una via deslizante), es precisamente la 
espacializaciôn del tiempo, o, lo que es igual, el tiempo de la 
muerte, de la nada. Hemos hablado ya de cômo Pedro desliza su so 
liloquio en una posiciôn cuasi fetal; pues bien, esta circunstan- 
cia es recursive respecte de lo anotado en este epigrafe: la vi- 
vencia del tiempo como una sucesiôn ritmica de instantes (impul­
ses sustentados por un soporte espacial) viene a ser pareja a la 
que el feto pueda experimentar en el claustre materne ante la se­
rie monôtona de pâlp.ltos. Antes de continuer con las considera­
ciones teôricas, veamos el pârrafo en que mSs directamente se ha­
ce alusiôn al tiempo:
Es mejor no pensar. Tranquilamente, dejar pasar el tiempo. 
El tiempo pasa siempre, necesariamente. /.../ No pasa nada. 
Sôlo un tiempo. Un tiempo que queda fuera de mi vida, en­
tre parêntesis. Fuera de mi vida tonta. Un tiempo en que, 
de verdad, vivirê mâs. Ahora vivo mâs. La vida de fuera es 
tâ suspendida con todas sus cosas tontas. Han quedado fue­
ra. La vida desnuda. El tiempo, sôlo el tiempo llena este 
vacfo de las cosas tontas y de las personas tontas. /.../ 
Existe, vivo. El tiempo pasa, me llena, voy en el tiempo, 
nunca he vivido el tiempo de mi vida que pasa como ahora que 
estoy quieto mirando a un punto de la pared, el ojo negro de 
la sirena que me mira. (pâg. 179).
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Esta espacializaciôn temporal, que tan a las claras resalta 
en el monôlogo, se opone, por otra parte, a la durée bergsoniana. 
Sabido es que el filôsofo francês, en su intento de liberar al 
tiempo de los dominios del espacio en los que multisecularmente 
habîa permanecido, estableciô la idea de duraciôn (durée) para 
aplicarla al resorte temporal que permite que un acontecimiento 
(simple o complejo) de nuestra existencia se desenvuelva plenamen 
te en un présente vivencial.
E l  p r é s e n t e  d i n â m i c o  q u e  c o m p o r t a  l a  d u r é e , n o  e s t â  c o n s t i ­
t u i d o  p o r  l a  a c u m u l a c i ô n  d e  i n s t a n t e s  s u c e s i v o s ,  y a  q u e  r e p r é s e n ­
t a  u n a  u n i d a d  t e n s i o n a l  y,  p o r  c o n s i g u i e n t e ,  i n d i v i s i b l e ;  t o d a  
t e n t a t i v e  d e  d i v i d i r  e n  p a r t e s  l a  d u r é e  d e s e n b o c a  e n  l a  e s p a c i a l ^  
z a c i ô n  d e l  t i e m p o .  Y a  e l  p r o p i o  B e r g s o n  a d v e r t l a  a l  r e s p e c t o ;
Todo a lo largo de la historia de la filosofîa, tiempo y es­
pacio fueron colocados en el mismo rango y tratados como co­
sas del mismo género. Se estudia el espacio y se détermina 
su naturaleza y funciôn; luego se transfieren al tiempo las 
conclusiones obtenidas. La teorîa del espacio y la del tiem 
po se hacen asî juego. Para pasar de una a otra ha bastado 
con cambiar una palabra; se ha reemplazado "yuxtaposiciôn" 
por "sucesiôn". De la duraciôn real nos habîamos alejado 
sistemâticamente. cPor qué? La ciencia tiene sus razones 
para hacerlo; pero la metafîsica, que ha precedido a la cien 
cia, operaba ya de esta manera y no tenîa las mismas razones. 
Examinando las doctrinas nos pareciô que el lenguaje habîa 
jugado aquî un gran papel. La duraciôn se expresa siempre 
en extensiôn. Los términos que designan el tiempo son toma- 
dos al lenguaje del espacio. Cuando evocamos el tiempo, es 
el espacio el que responde al llamamiento. (50).
En conclusiôn, diremos que la durée représenta el resorte 
temporal que permite que los hechos de nuestra experiencia deven- 
gan vivencialmente présentes en nuestra conciencia, por encima de
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su diversidad y superando la distancla espacio-temporal que pueda 
separlos (considerando aquî el tiempo en su aceptaciôn cronolôgi- 
ca). En este sentido, podemos relacionar la duraciôn bergsoniana 
con la temporalidad del proyecto existencial; efectivamente, el 
proyecto constituye una unidad interna, cuya evaluaciôn debe ser 
cualitativa, no cuantitativa; y si bien es cierto que el proyecto 
se realiza en el tiempo, ese tiempo no puede contabilizarse a me- 
nos que se lo desnaturalice al convertirlo en espacio.
El término "caîda", aplicado al tiempo experimentado por Pe­
dro en la celda, estâ tomado de la analîtica heideggeriana. A d^ 
ferencia de la tradicional triparticiôn del tiempo (présente, pa­
sado y futuro), Heidegger estructura la temporalidad propia del 
"ser-ahî" en très "extasis": a) el "advenir", b) el "sido" y c) 
el "presentar". Estos très "êxtasis" (o direcciones tensionales) 
comportan la temporalidad de la "cura", es decir, la temporalidad 
del ser del "ser-ahî", y su fôrmula ha sido expresada asî;
pre-ser-se-ya-en (el mundo) -cabe (el 'mundo*)" (51)
o tambiên;
Pre-ser-se ya-en como ser-cabe (52).
Para dulcificar un tanto esta aridez terminolôgica en la pro 
blemâtica que tratamos, adoptaremos en adelante los términos con- 
vencionales de pasado, présente y futuro, en sustituciôn respecti 
va de "sido" ("ya"), "presentar" ("cabe") y "advenir" ("pre-ser-
se") , aun teniendo en cuenta la impropiedad conceptual que tal su
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plantaciôn conlleva. Como relieve de cuanto llevamos expuesto so 
bre el tema, debemos anadir que los très êxtasis de la temporali­
dad deben estar con j un tamen te présentes en la plena realizaciôn 
(cura) del ser humano ("ser-ahî"). Es êste un aspecto en el que 
participa el pensamiento moderno de las mâs diversas doctrinas 
ideolôgicas. En primer lugar, es obvio que constituya uno de los 
axiomas en las doctrinas existencialistas; por otra parte, la tem 
poralidad, integradora del proceso psîquico, comporta una pauta 
fundamental de trabajo en psicoanâlisis. Un filôsofo tan preocu- 
pado por el problema del tiempo como Bergson afirmaba en 1903 que 
"nuestro pasado nos persigue y se alimenta constantemente del pre 
sente que recoge en su ruta" (53). Por su parte, E. Cassirer es­
cribe refiriêndose a los organismos en general:
Al tratar con el problema de la vida orgânica, tenemos que 
liberarnos primero y sobre todo de lo que Whitehead ha llama 
do el prejuicio de la "localizaciôn simple", pues el organis 
mo jamâs estâ localizado en un instante singular. En su vi­
da, los très modos del tiempo, el pasado, el présente y el 
futuro, forman un todo que no puede ser disgregado en elemen 
tos individuates. Le présent est chargé du passé, et gros 
de 1'avenir, decîa Leibniz. (S4).
Volvamos sobre el terreno concreto para decir, de una vez
por todas, que el êxtasis temporal prédominante en el monôlogo de
Pedro en la celda es el présente, es decir, el tiempo de la caîda.
En su ya citado trabajo (pâg. 131), el propio Martîn-Santos lo in
dica claramente:
El elemento temporal que hace posible la caîda es el presen­
tar. Cuanto mâs impropia es la existencia, tanto mâs huye 
ante su-propio-poder-ser, tanto mâs se cierra sobre el pré­
sente y crece mâs su olvidar.
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Por poca atenciôn que pongamos en la lectura del soli)cquio, 
pronto comprobaremos que Pedro se niega tanto a examinar el pasado 
de su situaciôn como a afrontar con clarividencia el futuro. Si 
la forma propia de vivir el pasado (el "encontrarse") es la angus­
tia , Pedro aspira a eliminarla: "Dominar la angustia" (pâg. 175);
de otra parte, cuando por un momento le asalta la pregunta compro- 
metedora para la asunciôn del pasado. Pedro la rehuye: "^Por qué 
fui? / No pensar. No hay por qué pensar en lo que ya estâ hecho" 
(pâg. 176). y sucesivamente, el estribillo "No pensar" acudirâ pa 
ra acallar la voz del pasado, apenas asome en su mente. En resum^ 
das cuentas, vemos aquî otra muestra de alienacién del personaje, 
pues, como dice Sartre al respecto,
En este sentido, yo soy mi pasado. No lo tengo, lo soy: lo 
que se me dice acerca de un acto que he realizado ayer, de un 
talante que he tenido, no me deja indiferente: me siento heri 
do o halagado, me encrespo o dejo que digan, la cosa me toca 
hasta la mêdula. (55)
Examinemos ahora la actitud ante el futuro. Para Heidegger, 
el existenciario que corresponde primariamente al êxtasis temporal 
futuro es el "comprender"; el comprender propio se manifiesta en 
el "correr al encuentro", en tanto que el comprender impropio lo 
hace en un "estar a la expectativa". Pues bien, la actitud de Pe­
dro responde al comprender impropio, ya que es évidente que su pos 
tura se limita a mantenerlo en una pasividad expectante:
Saber que no pasa nada grave, que no hay mâs que esperar en 
silencio, /.../, hasta que el nudo se deshaga igual que se ha 
hecho. /.../ Lo que va a pasar yo no lo puedo provocar.
Aquî estoy hasta que me echen fuera y yo no puedo hacer nada 
por salir. (pâgs. 175-76)
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Sî, como ya hemos dicho, el "ser-ahî" asume propiamente el
futuro en un "correr al encuentro", ello significa que ese futuro
ha de pre-sentirse en forma de proyecto y arrostrando todo ries-
go: "El futuro es lo que tengo-de-ser en tanto que puedo no ser-
lo", dice Sartre. Volviendo al monôlogo que analizamos, comproba
mos en seguida que Pedro déclina toda responsabilizaciôn de sus
actos por mor de no arriesgar nada:
Tranquilidad. No puedo hacer nada; luego no puedo equivocar 
me. No puedo tomar ninguna resoluciôn errônea. No puedo ha 
cer nada mal. No puedo equivocarme. No puedo perjudicarme. 
(pa§. 176)
Otra forma impropia de vivir el futuro desde la "caîda" con­
siste en la representaciôn material y concreta de algo deseado. 
Siguiendo los malabarismos léxicos tan caros a Heidegger, diremos 
que tal "representaciôn" supone un "hacer-presente" la "cosa" 
("re-"), lo cual trae consigo un anguilosamiento del proyecto, 
pues êste queda constrenido en los moldes de una realidad concre­
ta y, por ende, cerrada a toda nueva posibilidad:
Es preciso renunciar primeramente a la idea de que el porve- 
nir exista como representaciôn. En primer lugar, el porve- 
nir es rara vez ''representado". Y, cuando lo es, como dice 
Heidegger, estâ tematizado y deja de ser mi porvenir, para 
convertirse en el objeto indiferente de mi representaciôn. 
Ademâs aunque sea representado, no puede ser el "contenido" 
de mi representaciôn, pues este contenido, si lo hubiera, de 
berîa ser présente. 6 se dirâ que este contenido présente e£ 
tâ animado por una intenciôn "futurante"? Ello carecerîa de 
sentido. (56)
En otro lugar (vid. "Prolegômenos, 1.2.1), hemos reproducido 
un pasaje del propio Martîn-Santos (L.T.T., pâg. 44) que guarda 
estrecha relaciôn con el anteriormente citado. Pues bien, ya en
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la primera secuencia del relato (escena del laboratorio), veîamos
cômo D. Pedro cifraba su labor investigadora no en conseguir unos
resultados concretos (e intrînsecos a la ciencia) sino en algo
tan descabellado como la obtenciôn del "galardôn nôrdico". De mo
do semejante, en el soliloquio de la celda, concibe su porvenir
no a travês de una realizaciôn factible, sino forjando castillos
en el aire, imaginSndose en un boyante laboratorio de Illinois;
... aunque querla que /.../ me dieran la beca para Illinois 
y estar allî mirando ingles de ratones por los siglos de los 
siglos, donde se dice quiero y baja de las nubes un superci- 
clotrôn de cien millones dedôlares y se dice necesito y ba­
ja toda la familia de los simios tropicales con sus cerebros 
casi-humanos para que yo los estudie y fuera espera en un co 
che muy grande pintado de violeta, la muchacha superferolîtT 
ca del ûltimo modelo de la humanidad bien alimentada que ha 
conseguido la perfecciôn de la belleza en el mismo cuerpo 
que oculta el corazôn sano y democrâtico y la generosidad de 
las gentes que te llevan al parti y el sabio juega al golf y 
el sabio come perros calientes y el laboratorio es como una 
gran cafeteria sonriente donde el câncer se descompone al to 
carlo, como si fuera aicecrim con soda. (pâg. 178)
Quisiêramos hacer un alto en este ârido examen para llamar 
la atenciôn sobre la doble ironla que encierra este "analectas" 
de primores têcnico-cientîficos que asisten a los laboratorios de 
USA. En primer lugar, la ironfa rezuma su acidez corrosiva ya 
desde la pluma del propio autor; en segundo lugar, las frases 
-dado el contexto en que se profieren y el personaje que las emi- 
te- confieren al pasaje una nueva dimensiôn irônica. Con ello sa 
limos al paso de una observaciôn hecha por Garcia Vinô -en nues­
tra opiniôn, desacertada-, quien no ha sabido ver la ironla del 
citado pasaje, cuando afirmaba: "si algûn lugar del mundo es mira 
do como meta de las aspiraciones del autor /.../ son los Estados 
Unidos de Amêrica" (57).
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Por ûltimo, insistiremos sobre el êxtasis temporal del pre­
sente, que, como ya queda dicho, es el que propiamente hace posi­
ble la "caîda". Si analizamos el monôlogo de la celda en sus mor 
femas verbales, veremos que las formas temporales prédominantes 
son las que contienen el morfema "présente". Bien es verdad que, 
tanto el près, de subjuntivo como el infinitivo (formas muy abun- 
dantes) contienen una carga de "imperativo" y, por ende, la ac- 
ciôn del verbo se proyecta hacia el futuro. Pero hay que tener 
en cuenta que dichas formas verbales aparecen, por lo general, en 
forma negativa; y es el caso que todo imperative negative implica 
acciôn durativa en el présente (Bachelard): "No moverse", "No
pensar", etc.; y aûn cuando las formas verbales sean positivas, 
êstas contienen asîmismo aspecto durativo cuando corresponden a 
locuciones verbales que connotan repose: "Estar tendido", "Pensar 
despacio", etc.
La lengua utiliza el présente de indicative para expresar 
los juicios universales, las leyes y los axiomas cientîficos; en 
definitive, el présente es el tiempo "intemporal", en el que se 
fija -como en una instantânea fotogrâfica- la realidad inmôvil, 
en una palabra, el tiempo del espacio lôgico. En sus considera­
ciones acerca del Présente, Sartre recurre a una paradoja semejan 
te a la que Hegel adoptaba para el tiempo en general (recuêrdese 
lo anotado al comienzo de este epigrafe 4.3), cuando dice que "el 
Présente se da antinômicamente como no siendo cuando es vivido, 
y como siendo la medida ûnica del Ser en tanto que se devela como 
siendo lo que es en Presents" (58).
245
Ya hemos dicho en otro lugar que el estado de alienaciôn de
Pedro en la celda es tal que le lleva a "querer" su propia facti-
cidad, aceptando lo que le ocurre como la mejor posibilidad:
Si guarda su fondo de libertad que le permite elegir lo que 
le pasa, elegir lo que le estâ aplastando. Decir: quiero, 
sî, quiero sî, quiero, quiero, quiero estar aquî porque quie 
ro lo que ocurre, quiero lo que es... (pâg. 177)
Esta conformidad con las circunstancias que atenazan al propio in
dividuo, se corresponderîa con lo que Heidegger denomina el
"aquietamiento", como rasgo caracterîstico de la caîda:
La presunciôn que tiene el uno de alimentar y dirigir la pie 
na y auténtica "vida", aporta al "ser ahî" un "aquietamien­
to" para el que todo es "de la mejor manera" y al que le es-
tân francas todas las puertas. (59)
En conclusiôn, el monôlogo de la celda pone de manifiesto -a 
travês de los diversos aspectos analizados- la alienaciôn y el 
auto-aniquilamiento de Pedro. Una vez mâs, podemos comprobar que
el autor no ha creado un personaje que deviene vîctima de las cir
cunstancias sino una hechura de las mismas por propia acomodaciâi.
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Xntyoducçjcôn
La con ferencia del "Maestro" en el ci-ne Barcelé, asî como la 
ulterior reuniôn-cocktail en casa de Matîas, constituyen un espa­
cio narrativo representado con técnica especular. En estas se- 
cuencias de la novela, no serâ ya la palabra del narrador la que 
ûnicamente transforme (y deforme) las figuras que allî intervie- 
nen, pues la visiôn que de ellas tengamos esté mediatizada por la 
aplicaciôn de un espejo; el cuadro de Goya cuya reproducciôn "a 
todo color" pende en la pared del cuarto de Matîas. Con sutil su 
perposiciôn, el autor acopla la imagen del citado cuadro a la re­
presentaciôn del "cônelave" conferencial, y viceversa; de este mo 
do, ambos pianos se reflejan recîprocamente, al modo de dos espe- 
jos paralelos, si bien -en este caso- es el segundo de dichos pla 
nos el que sufre la transformaciôn.
Del mismo modo que, en el cuadro pictôrico, el macho cabrîo 
représenta el centro gravitatorio, la figura del Maestro constitu 
ye el elemento principal en las secuencias narratives que aquî es^  
tudiamos. Como es sabido, en este "aquelarre" intelectual la fi­
gura histôrica (real) de Ortega y Gasset queda pergenada a través 
de una compleja elusiôn (figura retôrica ésta que estudiaremos en 
su lugar). En general, se ha querido ver en este cuadro narrati­
vo una sâtira detractora, por parte del autor, para con el funda- 
dor de la Revista de Occidente. A nuestro modo de ver, la sâtira 
ha de entenderse aplicada al conjunto de la escena y, por exten­
siôn metonîmica, al panorama socio-intelectual espanol de una épo
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ca (sin limites pjrecisos) . pqr Otjra parte, las pullas del dicte- 
rio no van dirigMas contra la obra de Ortega sino contra su per­
sona, mejor drrf.ainos, contra la imsgen (mâscara) social que habîa 
adquirido su persona por aquellos anos, a su vuelta del exilio.
Volviendo a la técnica del espejo, résulta significativo que 
Martîn-Santos haya tomado por modelo a Goya y representado -con 
la aplicaciôn de uno de sus cuadros a guisa de espejo côncavo- 
una faceta de la realidad espanola, asî como una capa de su socie 
dad. Hagamos una observaciôn al respecto: en tanto que la reali­
dad sôrdida de las chabolas o del prostîbulo acusa una deforma- 
ciôn intrînseca, el mundo de la alta sociedad ha de contemplarse 
a través de un espejo côncavo para comprender su naturaleza no me 
nos esperpéntica.
Segûn esto, résulta fâcil y cômodo afiliar este procedimien- 
to artîstico de nuestro autor a la técnica valle-inclanesca del 
esperpento, como lo han hecho ya algunos crîticos (1). No es es­
te lugar entrar en detalles sobre este extremo; baste senalar 
aquî que en T.S. se condensan en un todo sintético la técnica de 
Va]le y la visiôn de Goya. (Recuêrdese a este propôsito que el 
autor de Luces de bohemia -escena XXI- hace decir a Max Estrella: 
"El espcrpentismo lo ha inventado Goya".)
Como ya dijimos en otro lugar (cf. la Introduccién), los es- 
pacios especulares confieren a la geometrîa narrativa una tercera 
dimension, de tal manera que el cîrculo generado por los movimien
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tos centrîpeto y centrîfugo (correspondientes, respeçtivamente, a 
los personajes y al autor-narrador) se proyecta al infinite para 
formar la figura virtual de Xa esfera (o del huevo).
Los espacios narratives que en T,S. se generan y conforman 
en virtud de la técnica especular, tienen por elemento de base 
(espejo) un espacio artîstico, en el cual es pertinente su estruc 
tura formai, que no su calidad estética. En esta parte de nues­
tro estudio, tendremos fundamentalmente en cuenta el espacio del 
aquelarre; sin embargo, hay que advertir que las secuencias que 
tienen por escenario el café Gijén y el estudio del pintor ale- 
mân, asî como la de la revista, subtienden otros tantos espacios 
especulares. Esta es la razén por la que, tantas veces como sea 
preciso, recurriremos a dichos espacios con el fin de ilustrar 
algunos aspectos recursivos.
1. Aspecto realista
El espacio narrativo que aquî trataremos es uno de los mâs 
ricos en referencias de todo tipo. Si el realismo de la prisiôn 
estâ arropado por elementos innominados y de îndole genérica, el 
del aquelarre encierra alusiones (y elusiones) a entidades concre 
tas y fâcilmente reconocibles en el marco de la realidad histôri­
ca. En la présente secciôn, incluimos toda referencia concreta a 
personajes y lugares que interesan de forma directa al espacio
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que nos ocupa; por tgl jnotiyo, tendr$n t^mbxén aquî su acomodo to 
das las parSfrasis (detectadas) y pe^rodias a la obra de Ortega, 
asi como las referencxas 4 circunstancras atafientes a dlcho per­
sona je .
Por lo que se refiere al cuadro de Goya, obviamos aquï todo 
comentario histôrico (proplo de cualquier manual de Arte). Se 
trata de un cuadro concreto, conservado en el museo Lâzaro Galdea 
no de Madrid (2), sobre el cual hallamos en el proplo texto una 
referenda exacta:
Scène de sorcellerie; Le Grand Bouc --1798-- (H.-0,43;L.~ 
0,30) Madrid. Musée Lâzaro, Le grand bouc, el gran macho, 
el gran buco, el buco émissaire, el capro hlspânlco bien de- 
sarrollado. (pâg. 127)
(Estas Indlcaclones en francés probablemente correspondan a una 
reproducclôn concreta que el proplo autor conoclera y tomara como 
punto de referenda para su descrlpcldn. ) Los elementos pertlnen 
tes del cuadro -es declr, aquellos que permlten la transformaclôn 
de la conferenda (y la reunlôn-cocktall) en acjuelarre- son prSc- 
ticamente todos los que saltan a la vlsta en una simple contempla 
cl6 n de dlcho cuadro: el macho cabrîo, las mujeres extasladas, 
los abortos que penden de vSstagos, los murclélagos, la luna, etc.
Si ahora pasamos al marco hlstôrlcamente comprobable, dlre- 
mos que la conferenda de Ortega tlene lugar, como se Indlca en
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el texto, en el cine Rarcelô, ”un cine de baja estofa" (pSg, 132). 
Es precisamente esta circunstancia (hlstôrlcamente constatable) 
la que ha dsdo pie a situar la acclôn de la novela en el otoho de 
1949 (3).
Con el fin de famlllarlzarnos con el contexto hlstôrlco-cul-
tural que aqul nos Incumbe, nos llmltaremos a transcrlblr los da-
tos que aporta Ellas Diaz en su ya cltado llbro (cf. n. 3):
De 1938 a 1942, Ortega habla vlvldo en Argentina; en 1942 re 
gresa a Europa, resldlendo entre 194 2 y 194 5 en Lisboa, an­
tes de su retorno definitive a Espana. En 1948 funda y dlr^ 
ge en Madrid, junto con JullSn Marlas como codirector, el 
Institute de HumanIdades; durante el curso Inlclal (1948- 
1949), Ortega expllca alll doce lecclones sobre Una Interpre 
taclôn de la Hlstorla Universal. En torno a Toymbee, y al 
ario slgulente (1949-1950) su famoso curso sobre El hombre y 
la gente.
El mlsmo autor anade en nota a pie de pSglna:
Ambos cursos fueron publlcados con esos mlsmos tltulos por 
Ed. Revlsta de Occidents. /.../ Por su parte, el correspon- 
sal M.M.C. escribe, desde Madrid /.../, refIrlëndose al pri­
mer curso de 1948-1949: se ha producIdo "una gran aslstencla, 
aunque se ha notado -dice- clerta ausencla de la joventud 
unlversltarla". A1 ano slgulente, no obstante, las lecclo­
nes tlenen que darse -ante la gran afluencla de pûbllco- en 
el cine Barcelô, totalmente abarrotado. Luis Martin Santos 
(...), ya doctor en Medlclna, fue qulzSs uno de sus niâs crl- 
tlcos oyentes en aquel curso de 1949-1950. (4).
Como veremos en su lugar correspondlente, las palabras que 
Martin-Santos pone en boca del Maestro (seg. XXXIII, pSg. 113) 
slrven de parodia a una de las lecclones que dlera Ortega, efectl- 
vamente, en el cine Barcelô allâ por el otoho de 1949. Pero no 
olvldemos que la figura (o la obra) de dlcho autor estS presente 
en otros lugares de la novela; recordemos a este propôslto que la
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perorata pseudo-filosôfica del pintor alemân en el café Gijén en- 
cierra otrs parodx'a de estas lecclones de Ortega, cuyo modelo es 
asîmlsmo constatable en El hombre y la gente.
1-1. Aluslones a la obra de Ortega.- Inclulmos en este ep^ 
grafe tanto las referenclas dlrectas a frases o Ideas de este 
autor como las parâfrasls de lugares comunes con que los apologls 
tas (como JullSn Marias) han bordado la aureola de Ortega. En to 
da la expenslén del seg. XXXII (pégs. 127-30) -salvo al comlenzo 
del mlsmo- vemos asperjadas por doquler aluslones a la obra (y 
circunstanclas) del personaje en cuestlén. Sln llegar a tal den- 
sldad aluslva, la figura del Maestro estarâ tamblén présente en 
los dos segmentos suceslvos.
En primer lugar,tenemos el elemento flslco de la manzana, 
que el conferenclante utlllza como Instrumento dldéctlco con que 
ilustrar a la concurrencla sobre la vlslén perspectlvlstlca del 
mundo (Weltanschauung) . La primera referenda a la manzana tlene 
lugar en el pasaje donde la figura del Maestro esté representada 
a travês de la Imagen del buco: "El levantarS su otra pezuna, la 
derecha, y en ella deposltarS una manzana" (pég. 128); la segunda 
tlene lugar en el segmente slgulente, a propôslto de la descrlp- 
clôn de "la tercera esfera superior y culminante", donde se dice 
que habla
Un pupitre sobre el que aparecîan una luz, un jarro de agua,
un vaso y una manzana (pég. 131).
258
Veaiuos ahors el pqsaje en que MsJTtîn-Santos parodia una parte (re
présentâtiva) de la conferencia;
Senoras (pauss), senores (pausa), esto (pausa), que yo tengo 
en mi mano (pausa) es una manzana (gran pausa). Ustedes 
(pausa) la estân viendo (gran pausa). Pero (pausa) la ven 
(pausa) desde ahl, desde donde estSn ustedes (gran pausa).
Yo (gran pausa) veo la misma manzana (pausa) pero desde aqul, 
desde donde estoy yo (pausa muy larga). La manzana que ven 
ustedes (pausa) es distinta (pausa), muy dlstlnta (pausa) de 
la manzana que yo veo (pausa). Sln embargo (pausa), es la 
mlsma manzana (sensaclôn).
/.../
Lo que ocurre (pausa), es que ustedes y yo (gran pausa), la 
vemos con dlstlnta perspective (tableau). (pSg. 133).
Pues bien, el elemento referenclal de esta parodia (Incluldo 
el detalle de la manzana) corresponde a la lecclôn III de aquel 
curso que Ortega Impartlera sobre El hombre y la gente, en cuya 
publlcaclôn dlcha lecclôn lleva el tltulo de "Esttuctura de 'nues 
tro' mundo". Excusamos la llustraclôn del modelo ortegulano, 
pues se trata aqul ùnlcamente de una parodia, no de un "collage"
(5) .
Como ya apuntSbamos un poco mâs arrlba, el estllo expositive 
de "don José" reclbe una caricatura, aén més burlesca, a través 
de la garrulerla del pintor alemSn. Pues bien, el "dlscurso" de 
éste vlene a ser la répllca parédlca de otra de las lecclones pro 
nuncladas por Ortega en el mlsmo curso; se trata de la lecclén VI, 
que en la publlcaclôn lleva por tltulo "Mâs sobre los otros y yo. 
Breve excurslôn hacla ella" (6 ). Aunque, en este caso, la répll­
ca parece estar més cerca del modelo que en el caso precedente, 
pasamos por alto cualquier llustraclôn, pues ello embarazarla 
Inûtllmente nuestra exposlclôn.
259
La asociaçiôn de ide^g, en viftud de la cual el autor-narra- 
dor va ensaïqblando elementos. distgntes entre sî en el tiempo y en 
el espacio, permi'te trser a colsciôn el mundo de la cultura hindû. 
El pretexto y el contexto orteguianos que resuenan tras una evoca 
ci6n semejante, tlenen como marco el llbro Efepana Invertebrada y, 
dentro del mlsmo, el epîgrafe tltulado "Epocas 'Kltra* y épocas 
’Kall’" (segunda parte, 3). Alll nos dice su autor, entre otras
Hay en la hlstorla una perenne suceslôn alternada de dos cia 
ses de épocas de formaclôn de aristocracies, y con ellas de 
la socledad, y épocas de decadencla de esas aristocracies, y 
con ellas dlsoluclén de la socledad. En los purana Indlos 
se slguen una a otra. En las épocas Kall, el réglmen de cas 
tas dégénéra; los sudra, es declr, los Inferlores, se encum- 
bran porque Brahma ha caîdo en sopor. Enfonces Vlshnû toma 
la forma terrible de SIva y destruye las formas exlstentes; 
el crepdsculo de los dloses alumbra lîvldo el horlzonte. Al 
cabo, Brahma desplerta, y bajo la fIsonomie de Vlshnû, el 
dlos benlgno, récréa el Cosmos de nuevo y hace alborear la 
nueva época Kltra. (7) .
Slgulendo el surco trazado por la fecunda pluma de Ortega, 
salta a la senslbllldad del lector el profundo despreclo que rezu 
ma la actltud del autor cuando habla de las "masas", sean estas 
la plebe romane o el proletarlado raoderno; pero basta, como botén 
de muestra, el pasaje aqul coplado para confIrmaclén de lo dlcho. 
Tenlendo esto en cuenta, nada tlene de extraho el acerbo apéstro- 
fe que el autor-narrador espeta al Maestro, muy al estllo de un 
conjuro de aquelarre, cuyo tono nos recuerda el adoptado por el 
proplo Ortega, Invocando a uno de los monstruos de Zuloaga (8 ). 
Pues bien, ante la profecla del Maestro (Ortega se precla en més 
de una ocaslôn de sus dotas profétlcas), segûn la cual ha de ve-
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nlr una época en que las mgsas sean de nueyo dominadas, el autor-
narrador se rebela y exclama;
lOh proclamacÿén proféti'ca bec h a precisamente para que la 
profecla nunca, nunca se cumpla! jOh descubrlmiento, escruta 
cién, terebrofilia del future! iCémo traicién te llamoî iComo 
a traicién y a cénclave del Barcelé sin Hamas te convocol 
(pSg. 129).
De la mano de la referenda a la cultura hindû, llegan va­
rias aluslones relatives a la mlsma, como tendremos ocaslén de re 
senar mSs abajo. Por otra parte, la figura de Jullân Marias -apo 
loglsta y dlsclpulo egreglo de Ortega- asoma de soslayo a través 
de una velada referenda que bien pudléramos considérer elusive, 
donde se lèe:
...una y otra vez te refleres personaImente al secretarlo de 
la docte corporaclén (pég. 129) .
Otra de las tesls propuestas en Espaha Invertebrada cara a 
dlagnostlcar nuestra "flslologla" hlstérlca, sostlene que el "In- 
gredlente dedslvo" que dlferenda a los pueblos del Occldente 
europeo es el elemento germSnlco; segûn esto, el retraso cultural 
de Espana (junto con otras lacras hlstérlcas) se deberla al compo 
nente vlslgodo (pueblo "blôléglcamente" degradado respecto a su 
parlente bârbaro franco) en su tejIdo racial. Por su parte, Sân- 
chez-Albornoz harla suya esta tesls y, tomândola como hlpétesls 
de trabajo, levantarla todo el edlfldo de su Interpretadén hls­
térlca de Espana. Asl, dos anos después de publlcarse Espaha In­
vertebrada (es declr, en 1923), escribe don Claudio, en la propla 
Revlsta de Occldente, el ensayo tltulado "Espaha y Francia en la
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Edad Media; causas de gu dlferenclacién polftica" (9), ensayo que 
serîa el gerinen de su postrera obra capital: Espana. Un enigma
histôrico.
No es de extranar que, para la Ideologîa de un Hartin-Santos,
estas elucubraclones "blologlstas" hayan merecldo un gesto un tan
to burlôn. Porque es el caso que nuestro novelista (més incllnado hacla el
matérialisme histôrico, aunque sln llegar a esquematlsmos dogmât^
cos) clfra las causas de nuestro retraso en factores de îndole material y
econômlca. Asl,en su apôstrofe al "fcuco gozador", expresa el autor-narrador:
La sangre vlslgôtlca enmoheclda ves con ojos azagayadores 
circular /.../ por nuestras venas lunblllcales /.../. Si, 
/.../, quë bien lo has vlsto: Todos somos tontos. Y este 
ser tontos no tlene remedlo. Porque no bastaré ya nunca que 
la gente esta tonta pueda corner, ni pueda ser vestlda, ni 
pueda ser pladosamente educada en lumlnosas naves de nueva 
planta construldas, ni pueda ser selectamente nutrlda con v^ 
tamlnosos jugos y protelcos extractos que el turmlx logra de 
materlas primas dlversas /.../ puesto que vlctlmas de su san 
gre gôtlca de mala calldad y de bajo pueblo medlterréneo per 
manecen adherldos a sus estructuras aslétlcas (1 0 ) y asl ml- 
serablemente vegetarén vestldos ûnlcamente de gracia y no de 
la repulslva técnlca del noroeste. (pég. 129)
La germanofllla de Ortega tampoco se llbra aqul de ser bian­
co de las pullas con que el autor-narrador Increpa al Maestro. 
Empero, no hay que coleglr de ello que Martln-Santos subestIme la 
cultura o la clencla alemanas (1 1); en realldad, el reproche que 
se perflla en este contexto, apunta més bien a las Impllcaclones 
polltlcas (a la sazôn tan pellgrosas) que una actltud semejante 
pudlera entranar. SI el joven Ortega y Gasset celebraba con en- 
tuslasmo en 1915 (revlsta Espana) la entrada de Italla en la con- 
tlenda europea del lado de la Entente (12), un cuarto de slglo
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después acusarîa clerto viraje de matfz germanéfilo, cosa que dio 
lugar a algunos detractores a ver en Ortega una rnclinacién pro­
nazi (13). Veamos ahora las palabras que afectan a este particu­
lar;
Todo esto conoces, buco, con penetracién muy séria y enton- 
ces indicas como triaca magna y terapéutica que a la gran 
Germania nutrlda, Harzhessen de brujas y de bucos (14) hay 
que fenomenoléglcamente Incorporer (15). Y tus Carolines
(16) esplrltuales serSn nuestras prlslones temporales, (pég. 
130) .
Podemos tamblén captar clerta referenda a lo que se ha dado 
en llamar "rado-vltallsmo" en la doctrine flloséfIca de Ortega, 
donde se dice: "amante de la vida" (pég. 133). Para Jullén Ma­
rias, Ortega lleva a cabo una Importante Innovadén en la metafl- 
slca moderna, superando el reallsmo y el Ideallsmo -entre cuyos 
polos, Igualmente erréneos, ha venIdo fluctuando la fllosofla tra 
dldonal- median te el principle de la razén vital (17); pues bien, 
a esta pretendlda orlglnalldad se alude asîmlsmo donde leemos: 
"dotado de una metafIslca original" (Id.). Otro de los princi­
ples de la doctrlna ortegulana es la razén hlstérlca, aunque en 
estrecha relaclén con el anterlormente senalado (18); a él parece 
apuntar el autor-narrador cuando dice : "catador de la hlstorla" 
(Id.). Es fama en Ortega el haber llevado la fllosofla a los te- 
mas de la realldad cotldlana (19) ; hallamos una referenda a este 
particular, bien que en tono harto zumbén, allé donde leemos;
Pero las cosas son como son, vue1to sobre si mlsmo el pueblo 
Ignoraba al fllésofo y la profuslén de lujosos automévlles a 
la puerta de un cine de baja estofa, sélo le hacla experlmen 
tar las nuevas dlfIcultades para el cruce de la calzada y no 
extrala de ellas nlnguna valoraclén eflcaz del momento histé 
rico. (pég. 132) .
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La ejecutori.a ipénica de este personaje culmina con este tra 
zo: "el-que-lo-hahla-dicho-ya’-antes-que-Heidegger" (pég. 133).
Al comlenzo del capitule "La gênesIs de la razén vital" de su ya 
cltado estudlo (cf.n.l7), Jullân Marias se esfuerzaen demostrar 
que varlos de los temas Importantes desarrollados por Heidegger 
en Sein und Zelt (1927) , hablan sIdo ya esbozados o elaborados 
por su maestro (20). Por su parte, el proplo Ortega proplna al 
fllésofo suavo -en el Anexo I ("Mâscaras") de su llbro péstumo 
Idea del teatro- palabras poco elegantes e Improplas de su talla 
Intelectual, a la par que reclama una prlorldad de algunas de sus 
Ideas, respecto a otras del pensador alemSn (21).
No podlan faltar, en este florlleglo festlvo, notas aluslvas 
al estllo Intelectual del Maestro; asl, tenemos: "con tan sublime 
estllo, con tan adornada pluma, con la certera metSfora desvelado 
ra" (pSg. 130);"retérlco. Inventor de un nuevo estllo de metâfo- 
ra" (pâg. 133). Efectlvamente, la crltlca ha consagrado a Ortega 
como un consumado estlllsta; Una vez nés, es Jullân Marias qulen 
mâs paneglrlcos prodlga al respecto: segûn él, Ortega se sltûa en 
tre la media docena de proslstas mâs Insignes en lengua espanola 
de nuestro slglo, no superado por ninguno. Con relaclén a la me- 
tâfora, sabido es que Ortega la conslderaba como Instrumento de 
primera magnltud y a ella dedlcé uno de sus ensayos Incluldos en 
El Espectador (22). El mlsmo Jullân Marias dice a este tenor :
El uso de la metâfora ha alcanzado en él, junto a su valor
de belleza, otro estrlctamente metafIslco." (23).
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Pero no todo es Kiel o rechifla en esta inyocaclôn al Maes­
tro -buco . Sigutendo el procedimiento perspectiyîstiço, tan caro 
al proplo Ortega (24) , el autor-narrador sabe tamblén mlrar esta 
figura por su cara favorable. En este sentldo, recuerda la Impor 
tante labor de Ortega como verdadero "maestro" de fllosofla, ca- 
paz de crear toda una escuela. Porque es el caso que, como vere­
mos por la cita correspondlente, lo que en purldad se reprocha al 
personaje en cuestlén es su mâscara social, esto es, su papel co­
mo fllésofo de salén en que se habla convertldo por aquélla épo­
ca, sumlnlstrando un pSbulo Intelectual a una concurrencla postl- 
nera de jévenes snoblstas y senoras encopetadas:
...son las mujeres las que se preclpltan a escuchar la ver- 
dad. Precisamente aquellas a qulenes la verdad deja comple- 
tamente Indlferentes" (pâg. 128) .
Téngase en cuenta, por otra parte, que, entre la fecha en 
que se sltûa la acclôn narratlva y aquella en que se escribe la 
novela, se ha producldo la muerte de Ortega (1955). Obsérvese la 
equldlstancla entre las dos primeras fechas (1949 y 1961.) respec 
to a la ûltlma. SI bien esta observaclén pueda parecer fûtll a 
primera vlsta, ofrece clerto Interés, sln embargo, a la hora de 
examlnar la doble perspectlva desde la que el autor-narrador es­
cruta al Maestro-buco: vlsto desde 1949, este personaje es un "bu 
co gozador" y se encuentra "en el esplendor de su gloria"; vlsto 
en retrospective desde 1961, dlcho personaje se ha convertldo en 
buco "explatorlo"; su muerte ha hecho que pueda mlrârsele con 
ojos mâs bénévoles (25).
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Esta eyocacién benéyola al Maestro-buco estâ ubicada al fi­
nal del segmento igyocatorio (XXXII), y en ella adyertimos un en- 
trevero de parSfrasis orteguianas, cuyo modelo reglstraremos en 
las notas marginales ;
Pero eres bueno; por eso alzas tu pezuna izqulerda un poco 
mâs alta que la derecha. Por eso te vistes con ese disfraz 
que no es tuyo, pero que divierte a los que admirativamente 
te contemplan. Por eso te haces "aficionado" y aficionas a 
la gente bien tiernamente a la fllosofla, como chlco de la 
blusa tan espontâneo (26), tan grâcll, con tan sublime estl­
lo, con tan adornada pluma, con la certera metâfora desvela- 
dora (27) que te perdonarân los nlhos muertos que no dljeras 
de quë estaban muertos y (no mlrando tu mâscara slno tu ojo) 
pasaremos por alto los dos cuernos y te llevaremos a la tura- 
ba cantando un gorlgorl que parecerâ casl como triste, (pâg. 
130) .
1.2. Aluslones hlstôrlco-culturales.- Contemplando el cua­
dro de Goya, la postura y el gesto con que las mujeres extasladas 
parecen adorar al macho cabrîo, son asoclados con la prâctlca del 
auparlshtaka (pâg. 127), o unlôn bucal (fellatio; se trata de una 
prâctlca sexual, reallzada desde antlguo y muy frecuente, al pare 
cer, en clertos lugares de la India, especlalmente en Bhuvanesh- 
wara, segûn cuenta Vatsyayana en su obra clâslca Kama Sutra (28). 
Hay que resenar aquî que, mâs abajo (pâg. 128), se menclonan tan­
to la cludad como el escrltor Indlcados.
Por una asoclaclôn lexical (al nlvel del slgnlfIcante), tan 
propla de los mecanlsmos onîrlcos, se relaclonan los "genlos ele- 
fantlaslcos" (sic) con la pequeha Isla de Elefanta (sltuada en la 
bahîa de Bombay), donde se halla precisamente el santuarlo consa­
grado a Shlva y en el cual se erlge la figura escultérlca de la
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Trimurtl (29). Parece ser que en Elefanta se conservan ciertas
representacipnes artlsticas en que aparece una humanidad hambrien
ta y postrada, Incapaz de mostrar una actltud rebelde contra la
opreslén de que es vîctima, a consecuencla de la férrea dlvlslôn
social en castas. A esto alude precisamente el autor-narrador
cuando acusa al Maestro-buco de ser partldarlo de las "castas",
asî como de su Incapacldad (o mala fe) para denunclar las Injusti
clas sociales que Imperaban en torno suyo, llmltândose a halagar
a la clase dominante con dlsqulslclones Innocuas:
Porque en Elefanta el templo y en Bhuvaneshwara la Infancla 
Inmlserlcordemente de hambre perecîa, pero fue en taies tem­
ples grande la adoraclôn a los rltos que acerca de la natura 
leza slempre madré -y tan amamantadora- describlera Vatsyaya 
na, sln que el ôblce de la mortandad hambrlenta y los otros 
pereclmlentos Irrltara como poslble masa fermentatlva al pue 
blo -en taies procesos ocurrîan- hâbllmente segmentado (en 
sectas) como los anlllos del répugnante anélldo, ser Infe­
rior que se arrastra y repta, de modo que nunca pudlera lle­
gar a sentlrse apto para la efracclôn y brusco demollmlento 
o fuego destructor de lo que el arte habla consagrado como 
noble, (pâgs. 128-29).
La Espaha romSntlca queda temblën evocada con Intenclonall- 
dad sarcâstlca, esa "Espaha de charanga y pandereta" a la que tan 
to denostara don Antonio en Campos de Castilla, cuya Imagen fue, 
sln embargo, explotada y blandlda con orgullo porlos dlrlgentes 
de la postguerra espahola como dechado de los valores naclonales; 
"los valores esplrltuales que otros pueblos nos envldlan", como 
apunta Irënlcamente el autor-narrador en T.S. (pâg. 43), a propë- 
slto de las construcclones chabollstlcas, donde
\ quedaba patente la capacldad para la Improvlsaclën y la or^ 
ï 1 ginal fuerza constructlva del hombre Ibero (Ibld.).
A es\e mar de fonde, pues, se alude alll donde se acusa al Maes-
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tro-buco de su sentlmiento de "casta"(privilegiada), fruto de una
educacién jesultica (30)? asî, tenemos esta sarta anaférlca:
Cantehondo, mediaverénica, churumbellportantes faraonas, fi- 
delidades de viejo mozo de estoque, hospitalidades, équités 
centauros de Andalucîa la baja, todas ellas siluetas de Ele­
fanta, casta, casta y casta y no sélo casta torera slno cas­
ta pordlosera, casta andarlega, casta de los destrlpaterrén^ 
ca, casta de los slete ninos slete (31), casta de los ba­
rrios chinos de todas las marsellas y casta de las trotuaran 
tes mujeres de ojos negros de Paris... (pâg. 129).
Al final de esta serle anaférlca, tenemos una referenda élu 
sIva a Barcelona: "la mâs europea de nuestras villas", donde se 
cohonesta la represlén -"pasada a cuchlllo y de la que los cuchl- 
llos fueron asegurados (por los nobles reyes nérdlcos de mejor cas 
ta (32)) con anlllos de hlerro..."- con la diverslén -"casta del 
gran gilbert y la mary escuâllda (33) ûnlco asomo de la europa..." 
(pâg. 130).
Por ûltlmo, hagamos constancla de una especle de denuncla so 
clal que proflere el autor-narrador a propéslto del dlspendjLo de 
divisas que la clase pudlente produc en d  consume de artîculos 
de lujo. Asî, en la descrlpclén de "la esfera media" de aquel 
"cosmos bien organlzado", se habla de la mezcla de perfumes ca- 
ros,
algunos Importados dlrectamente de Paris a despecho de las 
. dmcïïTtades de la bal an z a de pagos (pâg. 131) .
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2. Aspecto formal
Como ya queda dicho al comlenzo de este capîtulo, el aquela­
rre comporta un espacio de carScter especular. dQué signifies es­
to? Que la îndole de aquelarre que cobran tanto la conferenda 
del Maestro como la ulterior fiesta social en casa de Matîas se 
debe al juego éptlco operado por la superposlclôn del cuadro go- 
yesco, a modo de espejo, y no a la palabra del narrador -como es 
el caso de los espaclos anterlormente examlnados-
Al nlvel de la trama, pues, el espacio del aquelarre abarca 
las dos secuenclas arrlba senaladas; al nlvel del dlscurso (tex­
to), dlcho espacio estâ comprendldo por los segs. XXXII (pâgs. 
127-30), XXXIII (130-33) y XXXV (135-42). No Inclulmos en este 
corpus textual el seg. XXXI por no corresponder proplamente a es­
te espacio especular; tan sélo tendrîa aquî cablda en el caso de 
haber dedlcado un capîtulo al espacio de la "manslén"; mas lo que 
nos Interesa en este contexto es precisamente la fecnlca especu­
lar con que, a través del cuadro plctérlco, se transforma el espa 
cio narratlvo. Ello no obstante recurrlremos a esta secuencla 
del seg. XXXI slempre que la ocaslén lo requlera.
2.1. La alegorla.- Podemos conslderar la alegorîa como una 
analoqîa funclonal entre los elementos constltut1vos de dos really 
dades. Se dice que la alegorîa consiste en la representaclén de 
una realldad esplrltual medlante una realldad material (es el ca­
so de las alegorîas medlevales; representaclén de la Vlrgen Marîa
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a través de un prado ameno, etc-); en este caso, dlcha técnlca
perslgue, por lo general, una flnalldad dldSctlca. Pero puede tamblén
darse una alegorîa en la que ambos pianos (alegorlzante y alegorlzado) cotrpor
ten el mlsmo rango de plasticidad, como es el caso que nos ocupa. Por otra:
parte, para Northrop Frye:
Nous sonwnes réellunent en présence d'une alléqorie quand un poète pré­
cise lui-même les rapports qui existent entre ses Imaqes et certains 
exemples ou préceptes. Indiquant ainsi la vole à suivre aux commenta­
teurs de son oeuvre. On qualifiera un écrivain d'auteur allégorique 
lorsqu'il nous indique de façon évidente: "En disant telle chose, j'ai
voulu également dire telle autre." SI, tout au long d'un ouvrage, nous 
le voyons procéder ainsi, nous pourrons aventurer à dire qu'il a voulu 
écrire une allégorie. (34).
Por nuestra parte, creemos que lo que Frye da como esenclal 
en la alegorîa, no es mâs que una caracterîstlca accesorla: el 
hecho de que el autor explicite las correspondenclas mlembro a 
mlembro (unîvocas) entre dos pianos de la realldad, responde mâs 
bien a una Intenclonalldad dldâctlca; porque hay muchos casos de 
alegorîa en la que basta con superponer ambos pianos para que el 
destlnatario del mensaje descodlfIque las correspondenclas entre 
ellos. Pueden darse, asîmlsmo, alegorîas en las que ni slqulera 
aparezca representado el piano alegorlzado (esplrltual) por supo- 
ner un topos de la época (serîa el caso de las alegorîas de la 
muerte o de aquellas cuyo trasfondo esplrltual era patrlmonlo 
evangéllco).
Tras este escarceo propedéutlco, podemos conslderar el cua­
dro narratlvo que enclerra el espacio que nos ocupa (conferenda y 
reunlén) como una alegorîa del aquelarre. A dlferenda de la me- 
tafôra (en que tlene lugar la sustltudén de un término A por
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otro B, slempre que entre ambos haya una relaclén de semejanza, 
una Intersecclén sémlca), la alegorla establece una corresponden- 
cla funclonal no entre dos pianos (en bloque) de realldad slno en
tre cada mlembro del piano A (alegorlzante) y su homôlogo del plà
no B (alegorlzado). Pero tal correspondencla mlembro a mlembro 
no tlene efecto en vlrtud de propledades Intrînsecas, sémlcas 
(que séria el caso de la metâfora o del simll) slno en base a su 
funclonalldad dentro de su cosmos o piano de realldad.
Segûn esto, entre el macho cabrîo del cuadro plctérlco y el 
Maestro del cuadro narratlvo no existe nlnguna semejanza Intrînse 
ca; pero hablda cuanta de que ambas figuras reallzan la mlsma fun 
clén dentro de su cosmos, se establece entre ambas una analoqîa 
funclonal; podemos declr, por tanto, que son homélogas. Lo mlsmo 
podrîamos declr de las mujeres "auparlshtSklcas" del cuadro pieté 
rlco respecto de las mujeres que aslsten a la conferenda, del 
cuadro narratlvo, y asî sucesIvamente.
Hay que advertlr, sln embargo, que el valor y el efecto de
la transformaclén especular que examinâmes no se agota en la mera
plastlcldad de la alegorîa. Aunque ello sea materla de estudlo 
en secclones subslgulentes, adelantemos aquî que, mâs allâ de la 
alegorîa, una vez establecldas las correspondenclas entre los 
mlembros de los cuadros narratlvo y plctérlco, se llega a una re­
laclén slmbéllca. Asî, por ej., la correspondencla entre el Maes 
tro y el buco permlte que éste comunlque a aquél sus connotaclo- 
nes slmbéllcas.
271
Creemos, por otra parte, que el autor se nos muestra muy
consciente de la técnlca alegérlca, cuando -Incluso al nlvel del
dlscurso- hace una referenda a ella. En el seg. XXXV (reunlén
social en casa de Matîas), vemos a Pedro hundlrse "en uno de aque
llos slllones de Inflnlta blandura", presa de rabla y envldla al
sentlrse desplazado. Pues bien, a propéslto de su estado de ânl-
mo, anota el autor-narrador:
Hubo de confesarse que la cornezén que sentîa no era otra co­
sa slno la mlsma envldla: la bicha amarllla que los plntores 
medlevales colocan en la teorîa alegérlca en que la lujurla 
es una mujer desnuda con una manzana en la mano y la sober- 
bla una mujer vestlda con una corona en la cabeza. (pSg.139).
Conslderado desde otro punto de vlsta, el espacio que aquî 
examinâmes bien podrîa constltulr una alegorîa de segundo grado: 
dada una representaclén concreta (el cuadro narratlvo), el autor- 
espectador no tratarîa de aludlr a una realldad esplrltual o abs- 
tracta de forma dlrecta slno a través de otra realldad Icénlca 
(el cuadro plctérlco), tomada como flltro y espejo a la vez. Es 
como si el autor-narrador -tomando como ISmlna el cuadro de Goya 
a gulsa de test proyectlvo- dlese como respuesta su proplo cuadro 
narrative, operaclén ésta que bien pudlera hacerse de forma Inver 
sa. Esta reverslbllldad de los cuadros Icénlco y narratlvo en 
cuanto a su llustraclén recîproca permlte que la realldad abstrac 
ta (la realldad soclo-hlstérlca de Espana) quede representada con 
mayor Intensldad que si se tratara de una alegorîa simple.
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2.2. La eluslén.- Después de manejar este término en tan- 
tas y tantas ocaslones, hora es ya de que Intentemos una deflnl- 
clén slqulera prâctlca, del mlsmo. Entendemos por eluslén una 
perîfrasls en sustltudén (o evltaclôn) de una forma léxlca slnté 
tlca. Se trata de lo que Grelmas denomlna expanslén o defInlclén, 
operaclén Inversa a la condensaclén o denomlnaclén (35). Asî, en 
lugar de un nombre proplo (o de cualquier otro término de lexlca- 
llzaclôn simple), se puede adoptar, para deslgnar a una entldad 
"X", una perîfrasls cuyos componentes léxlcos manlflesten ciertas 
caracterîstlcas afectas a dlcha entldad, lo que no sucederîa con 
la simple denomlnaclén.
Esta figura retérlca, la eluslén, ha merecldo dlversas Inter 
pretaclones, a tenor de los mûltlples contextes en que puede utl- 
llzarse. Dâmaso Alonso ha dedlcado un capîtulo al estudlo de la 
eluslén en la poesîa de Géngora (36) , cuyas sugerenclas no son 
apllcables al caso que nos ocupa por tratarse de contextes hetero 
géneos. En pslcoanâllsls se contempla el fenémeno eluslvo como 
una forma de evltar los nombres tabuados; por lo general, se tra­
ta de un mecanlsmo que utlllza el lenguaje onîrlco (aparté de los 
sîmbolos) para soslayar la carga Inhlbltorla que enclerran cler­
tos nombres de personas o cosas; es, por otra parte, lo que carac 
terlza al lenguaje del neurétlco. En antropologîa cobra especial 
Importancla este fenémeno cuando se trata de evltar el nombre 
"primitive" de ciertas personas (jefes de tribu, parlentes falle- 
cldos, antepasados, etc.), animales (tôtem) o cosas (alimentes o 
Instrumentes tabuados).
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En T.S. algunos crîticos han dado dlversas expllcaclones al 
fenémeno que estudlamos, segûn hayan apllcado el enrejado antropo 
léglco, el pslcoanalîtlco, o cualquier otro. Sea de ello como 
fuere, considérâmes que toda expllcaclén a priori es Inadecuada 
en este caso, pues se trata de un recurso retérlco adoptado por 
Martln-Santos de forma casl obseslva (37) . Podemos consigner a 
este propôslto un caso curloso: en T.D., en cuya edlclôn dlspone- 
mos, por lo general, de dos verslones por capitule (la primitive 
y la definitive), reglstramos el hecho (slntomâtlco) de que, don­
de decîa "Vlena" en la verslôn primitive, el autor coloca esta pe 
rlfrasls en la verslôn enmendada: "Sgulla blcéfala" (T.D. segunda 
parte, cap. 7, pâg. 364).
En el présente epîgrafe, nos llmltaremos a tratar la elu­
slén en su proplo contexto. Excusamos aprovechar este apartado 
para practlcar un Inventarlo exhaustive de las perîfrasls elusl- 
vas, pues ello desbordarîa grandemente los limites razonables que 
cabe dedlcar aquî a un problema secundarlo. Por lo tanto, Insls- 
tlmos, pasamos a examlnar ûnlcamente la eluslén Iterative que, a 
través de una pluralIdad slnonîmlca de slgnlfIcantes, tlene por 
elemento referenclal a Ortega y Gasset.
En primer lugar, vemos que la evltaclén del nombre proplo 
permlte que el personaje en cuestlén -Ortega- quede encerrado en 
un contexto puramente semlolôglco: en este caso, dentro de los 
marcos narratlvo (Maestro) e Iconoléglco (buco). De este modo, 
el personaje, mâs allâ de su entldad Individual, adqulere un ran-
274
go genérlco y hasta slmbélico. Cuando, en una obra de ficcién, 
se toma un personaje histéricamente reconocible y se le désigna 
por su nombre proplo, entonces se corre el rlesgo de que precisa­
mente dlcho "nombre" (debldo a sus connotaclones extra-semlétl- 
cas) provoque en el lector (o destlnatario en general) una dls- 
tracclôn que desvlrtûe el verdadero papel del personaje en el con 
texto Interno de la obra; en otras palabras, la menclôn del nom­
bre proplo rompe con facllldad el clrculto semlétlco de la obra 
de flcclôn.
Bien es clerto que los erudltos (y no se vea en ello el me- 
nor asomo peyoratlvo) escudrlhan afanosamente las obras maestras 
a fin de detectar la contratIgura real que se esconde tras la mâs 
cara de cada personaje. Hemos de confesar que a todos nos resul- 
gratlfIcante/^los plausibles hallazgos de estos Investlgadores; 
pero como ya quedé dlcho en los Prolegémenos, taies resultados 
han de contrlbulr al enrlqueclmlento de la obra llterarla, no a 
la suplantaclén de su lectura.
En defInltlva, la eluslén -en este caso_ permlte que el per­
sonaje en cuestlén se despoje de su IndividualIdad concreta para 
devenir una figura slmbéllca; Incluso después de reconocerse la 
contratIgura hlstérlca, la lectura debe mantenerse fiel al sentl­
do Interno de la obra, sln dejarse llevar por las connotaclones 
que dlcha contratIgura real pueda desplegar. Con ello sallmos al 
paso de qulenes han querldo ver en esta secuencla una sâtlra des- 
pladada (e Injusta) a la obra de Ortega, cuando en realldad la sâ
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tira va dirigida ûnlcamente contra la problemStlca social que se 
perflla a través de la caricatura.
Ahadamos, por ûltlmo, que cada perîfrasls eluslva que tlene 
por Interprétante la figura del Maestro-buco, vlene a constltulr 
una especle de alegorîa, toda vez que, por raedlo de ella, se re- 
saltan ciertas notas concretas que afectan al personaje.
2.3. Neologlsmo y slqno pollslntétlco
En los segmentos que subtlenden el espacio del aquelarre -en 
los cuales no advertImos particularIdades slntâctlcas dlgnas de 
ser destacadas,- observâmes la prodlgalldad con que se producen 
los neologlsmos y las construcclones léxlcas proplas del autor.
En primer lugar, tenemos las relteratlvas denomlnaclones del ma­
cho cabrîo; "Le grand bouc", "le buco émissaire", "el capro hlspS 
nlco" (pâg. 127). Slgulendo con la tendencla al gallclsmo, con 
mezcl? de latlnajo, se alude a los abortos del cuadro goyesco co­
mo "cuerpo del raqultlsmus enclencorum de las mauvaises couches" 
(îd.). Las adoratrices del buco (ya lo hemos resenado mâs arrlba) 
son "las auparlshtâklcas vencldas" (pâg. 128). Slgulendo la ter- 
mlnologîa escolâstlca latlnlzante, se habla de la "qulddldad de 
la manzana" (îd.). De las mlsmas mujeres -"la muchedumbre feme­
lle" (pâg. 127)- que adoran al macho cabrîo, se dice que "gozan 
procumbentes penetraclones" (pâg. 128) , cuyo neologlsmo dériva 
del verbo latino procumbere -, ' Incllnarse hacla adelante ' . (El su 
brayado en todos los ejemplos, es nuestro.)
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Un recurso léxico muy interesante desde el punto de vista 
formai (por lo que tlene de recursive en este contexto) es el que 
pudléramos denominar condensaclén, término tomado del argot psl- 
coanalîtlco y, mâs concret amen te, del de la Interpretadén onlrl- 
ca. Segûn nos dice Freud, el lenguaje de los suenos (contenldo 
manlflesto) tlende a veces a "construlr" slgnlfIcantes que aglut^ 
nan lexemas dispares pero que enclerran un crlptomensaje cohéren­
te (contenldo latente) (38). Pues bien, un ejemplo de este tlpo 
lo hallamos en la exprèslén "resucltalcltrantes", adjetlvo apllca 
do a los abortos yacentes (pâg. 128) y que -como es fâcll de en- 
tender- se compone de las formas léxlcas 'resucltantes' y 'récal­
citrantes'. SI ha merecldo un parâgrafo aparté esta figura, es 
porque debemos advertlr que, bien mlrado, todo el seg. XXXII vle­
ne a ser una glgantesca condensaclén, pues, a partir de un apreta 
do haz de slgnlfIcantes heterôclltos, se nos abre un Inmenso aba- 
nlco de slgnlfIcaclones. (Otro tanto podrîamos declr respecto de 
otros pasajes de la novela.) Para mejor Ilustrar cuanto llevamos 
dlcho sobre este punto, traemos aquî las palabras de Todorov, 
qulen dice en su capîtulo dedlcado precisamente a "La rhétorique 
de Freud":
On pourrait donc dire qu'il y a condensation chaque fols 
qu'un seul signifiant nous induit à la connaissance de plus 
d'un signifié; ou plus simplement: chaque fois que le signi­
fié est plus abondant que le signifiant. (39).
Otro caso de condensaclén puede darse cuando una mlsma expre 
slén remite a contenldos totalmente dispares (homonlmla); y si en 
el dlscurso se manlflestan ambos contenldos, se da paso a dos men
277
sajes divergentes. Se trata de un mecanlsmo llngüîstlco proplo 
del pensamlento psicétlco, aunque muy utlllzado, a su vez, por la 
poesîa surreallsta. Pues bien, a partir del adjetlvo "elefantlâ- 
slcos" (derlvado de 'elefantlasls' y apllcado aquî a los "genlos" 
que crecen desordenadamente por la acclôn de la avitaminosis) , el 
autor-narrador da un salto (por asoclaclôn paronîmlca) hasta la 
cludad hlndû de "Elefanta" (pâg. 128). Traduclda a térmlnos lln- 
gülstlcos la figura que acabamos de examlnar, dlremos que se tra­
tarîa de un mecanlsmo metafôrlco, mas no al nlvel del slgnlfIca- 
do (como la metâfora proplamente dlcha) slno del slgnlficante.
A partir de la voz 'terebrante', se construye la forma "tere 
brof111a", apllcada en tono Imprecatorlo al Maestro en lo concer- 
nlente a sus pretenslones de vatlclnar el porvenlr ("terebrofilia 
del future", pâg. 129). Es curloso observer c6mo la mlsma base 
lexemâtlca (bajo la forma primitive "terebrante") es empleada al 
comlenzo de la novela y apllcada a otra gran personalldad hlstôr^ 
ca -don Santiago Ramén y Cajal-, que se vela tamblén allî con el 
embozo de la eluslén: "El terebrante husmeador de la realldad vi
va con cenldo escalpelo que pénétra en lo que se agita y descubre 
allî algo que nunca vleron ojos no Ibérlcos" (pâgs. 7-8).
Uno de los rasgos estllîstlcos de nuestro autor al nlvel lé­
xico estrlba en la adopelén de nombres proplos -bien sean de per­
sona, de cludad o de marcas comerclales de productos- escrltos 
con Inlclal mlnûscula, como tratândose de elementos coslfIcados. 
Asî, hace referenda a los "eledones" (pâg. 128) , construcclôn
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lêxica a partir de 'Eledôn', marca comercial de leche en polvo pa 
ra ninos que, en aquella época, debîa ser un producto de lujo.
De igual modo, tenemos el "turmlx" (pâg. 129), "las marsellas" 
(îd., asî como la "casta del gran gilbert y la mary escuâllda" 
(Pâg. 130). En la presentaclén del personal aslstente a la confe 
rencla y que constltuîa la esfera media de aquel cosmos, se nos 
habla de una dama que Iba "balenclagamente vestlda" u cuyo sombre 
ro ofrecîa la figura de un "casco palasatenalco" (pâg. 132) . Lia 
mamos la atenclén sobre la recurslvldad de este procedlmlento re- 
cordando que, en el seg. V, se habla de las baratljas que pobla- 
ban los escaparates de la calle Atocha, donde habîa "un donquljo- 
te en latôn junto a un sanchopanza plateado", asî como "un marco 
de retrato hecho con cachltos de espejo y su avagarner dentro" 
(pâg. 30), etc.
Slgulendo con los extranjerlsmos -de efecto jocoso-, cuyo fi 
lén es patrlmonlo de un Arnlches y de otros salnetlstas de su la- 
ya (40), nos encontramos con los "rosblfes" (pâg. 129) , con "la 
muchedumbre femelle" (pâg. 127) o con "las trotuarantes mujeres" 
(pâg. 129; se trata aquî de un gallclsmo formado a partir de 
'trottoir', con el sentldo contextual de faire le trottoir Ht.,
'hacer la acera' = 'dedlcarse a la prostltuclén'). De Igual efec 
to jocoso es el pseudocultlsmo " churumbellportantes faraonas", 
perîfrasls de 'gltanas' (pâg. 129). De Igual jaez son los gall- 
clsmos slgulentes: "tableau noir" (uno de los elementos que Inte
graban la esfera superior, pâg. 131) o la "très haute" (a la que 
pertenece una de las damas aslstentes, pâg. 132); asîmlsmo, tene-
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mos el latinismo "generatio" (Id.). Efecto cômico semejante ofre 
ce el adjetlvo "plntacasplana", apllcado a la chaqueta negra de 
un "exemlnarlsta" y aluslvo a las 'plhtas' de 'caspa*.
Por ûltlmo, reglstramos otro pequeho haz de cultlsmos. En 
la dscrlpclôn de las esferas que constltuyen aquel cosmos, hay 
una referenda a la concepclôn manlqueîsta donde se habla de "to­
da exceslva tendencla ormuzorlmadlana" (41) (pâg. 130). De la es 
fera media se dice que acusaba "un desorden brownlano" (42) (pâg. 
131). A propôslto de los Invltados que acuden presurosos, acaba- 
da la conferenda, al cocktail organlzado por la madré de Matîas, 
se nos cuenta que se predpltaban "con exdtaclôn verblgeratlva" 
(pâg. 115). Asîmlsmo, vemos cômo el autor pone en boca de un In­
terlocutor virtual la voz germânlca "Weltanschauung" (sic, con m_i 
nûscula, pâg. 135), refIrlëndose, como es sabido, a la 'concep­
clôn del mundo'.
En lo que conclerne a lo que hemos denomlnado slgno pollsln- 
têtlco (recuérdese, ademâs, lo anotado en el capl IV, Bi), regls­
tramos en este corpus dos casos: "antes-de-ser-castlgado" (pâg. 
130), en la descrlpdôn de la esfera Inferior, y "el-que-lo-habîa- 
dlcho-ya-antes-que-Heldegger" (pâg. 133), caso cuyo valor en este 
contexto ya quedô resenado mâs arrlba.
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3. La doble dimensiôn del espejo
Imaginemos el cuadro goyesco como un espacio pautado, cuyas 
articulaciones moldean una realidad de primer orden que, a su vez, 
refiejan y organizan esa otra realidad verosimil -de segundo or­
den- cual es la del espacio o cuadro narrative. Segûn esto, pode 
mos considerar las secuencias de la conferencia y de la reuniôn 
como un discurso verosimil, cuyo sentido (o rëplica) no estriba- 
rîa de inmediato en la "verdad-reflejo-de-la-realidad" sino en 
otro discurso -verosimil, a su vez, aunque mSs "verdadero" que el 
anterior-: el cuadro pictôrico; es decir, que el discurso icônico 
encerrado en el cuadro de Goya (con lo que entrana de interpreta- 
ci6n de la realidad espanola) viene a ser un "garante de verdad", 
un aval indiscutible que "cauciona" el valor testimonial de otro 
discurso (narrativo, en nuestro caso) que se refieje en ël. En 
puridad, ocurre aquî lo mismo que en las ciencias -humanas, sobre 
todo-: que la prueba de verdad no viene garantizada por una demos 
traciôn racional sino por la acomodaciën de un "discurso" a otro, 
ya clSsico, tornado como modelo y autoridad.
Ahora bien, los elementos que se refiejan (o modelan) en el 
cuadro pictôrico pueden pertenecer bien al acervo narrativo (nos 
referimos a la novel a como globalidad) o bien a la realidad extrêi- 
narrativa: estamos, por tanto, ante la doble dimensiôn del espejo. 
En el primer caso, tenemos la dimensiôn anafôrica; en el segundo, 
la dimensiôn anagôgica. El primero de ambos términos -anëfora- , 
si bien procedente de la sintaxis retôrica, puede aplicarse igual
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mente en el terreno narrativo; la anâfora funciona dentro de la 
dimensiôn horizontal del discurso narrativo, poniendo de manifies^ 
to los nudos y engranajes en que dicho discurso se organize. Se­
gûn O. Ducrot;
Un segmente de discurso se llama anafôrico cuando para darle 
una interpretaciôn (siquiera meramente literal) es preciso 
reraitirse a otro fragmento del mismo discurso; llamaremos 
"interprétante" el segmente al cual remite el anafôrico.(...) 
El anafôrico y sus interprétantespueden pertenecer ya a la 
misma frase, ya a dos frases sucesivas: esta ûltima posibil 
dad es la que permite considerar la anâfora como una rela- 
ciôn potencialmente transfrâstica. (43).
Por su parte, la dimensiôn anagôgica desarrolla una vertical 
en el espacio narrativo, y es merced a esa verticalidad como se 
genera la tercera dimensiôn espacial, de que ya hemos hablado al 
comienzo del capitule. De modo que los elementos perteneclentes 
a la dimensiôn anagôgica proyectan su sentido hacia niveles extra- 
diegêticos, niveles que pueden tambiën pertenecer al universe 11- 
terario. El término anagôgico ha side tomado de Frye, quien lo 
define asi en su "Glossaire": "qualificatif qui, appliqué à la 
littérature, la définit comme la totalité unitaire d'un complexe 
verbal" (44).
Aunque los rasgos a estudiar en secciones sucesivas pudieran 
quizâ ser agrupados en una u otra dimensiôn, evitaremos, empero, 
el Gsquematisrno de esta catalogaciôn, de modo que dichos rasgos 
serân tratados al margen de agrupaciôn alguna, pero si teniendo 
en cuenta -a posteriori- el valor dimensional en cada caso.
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Entre las dos dimensiones que acabamos de senalar, es la ana 
gôgica la que mayor interés reviste en los espacios especulares 
(tanto el del aquelarre como e] de la revista o el del café). Re 
tomando y ampliando la definlclén de Frye, diremos que, en su di- 
mensién anagôgica, los elementos perteneclentes a una obra litera 
ria no sôlo remiten a otros circunscritos en el universo litera- 
rio, sino que pueden hallar su interprétante en otro universo ar- 
tlstico, e incluso en cualquier otro sistema (social, histôrico, 
etc.). Pero segûn el propôsito de nuestro autor, la realidad 
"significada" a través de sus mensajes literarios no debe permane 
cer como un mero "signific/ado" (pasivo) sino como un "signi- 
fic/ante" que, a su vez, refluya sobre el significante primero 
(literario) a fin de iluminarlo con mSs intensidad. Se trata, in 
sistimos, de lo que Martîn-Santos denominô realismo dialéctico, 
en cuya dinSmica juega un importante papel el lector-destinatario, 
pues de él depende el que la obra -un susurro de criptomensajes 
cifrados- adquiera un buen rendimiento de lectura.
En este punto debemos volver sobre la alegoria, pues adquie- 
re un rango relevante en los espacios especulares. En el espacio 
del aquelarre, la técnica alegôrica mantiene su vigor de princi- 
pio a fin. A este propôsito, nos hemos referido hasta ahora tan 
sôlo al cuadro de Goya como espejo; pero no perdamos de vista que 
el espacio real en que tiene lugar la conferencia del Maestro (el 
cine Barcelô), esté configurado conforme a la cosmografîa tripar­
tita (concepciôn propia de la religiôn occidental).
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4. Un espacio cosmogônico
Siguiendo la técnica especular y alegôrica, el autor-narra- 
dor présenta el espacio en que tiene lugar la conferencia en un 
contexte que amplîa los limites estrictos del escenario concrete; 
de este modo, habrS cabida para contraponer dos niveles: el infe­
rior, donde tiene efecto "un baile de criadas", y el superior, en 
que se congrega la asistencia a la disertaciôn del filôsofo. El 
nivel o esfera superior, a su vez, se desdobla en otros dos, mas 
no de existencia oinultSnea (como en la primera biparticiôn) sino 
sucesiva- Para dar fuerza y carâcter a esta articulaciôn espa­
cial (en que no existe comunicaciôn ni conocimiento reciprocos), 
se la compara, o mejor, se la représenta a la luz de una cosmogo- 
nia :
Como todo cosmos bien dispuesto también aquel en que el acon 
tecimiento se desarrollaba estaba ordenado en esteras super- 
puestas. Habia, pues, una esfera inferior, una esfera media 
y una esfera superior, cûspide y arbotante dinâmico de todo 
el edificio . Muy clSsicamente también, como de modo inevi­
table ocurre en toda teogonia, la esfera inferior estaba con 
sagrada a los infiernos en los que /.../ pueden situarse si- 
multSneamente el reino del pecado, del mal, de lo protervo, 
de lo condenado a largas y bien merecidas penalidades, junto 
con lo térreamente vital, lo genesiacamente engendrante, lo 
/.../ voluptuosamente gozador. (pSg. 130).
A continuaclon, el autor-narrador se explaya en la descrip- 
ciôn pormenorizada de la esfera inferior; sucesivamente, se nos 
describen asfmismo las esteras media y superior" para concluir e£ 
te sumario repaso de nuestra teogonia" (pSg. 131) . Pero conviene 
resenar la advertencia hecha acerca de la naturaleza de la esfera 
superior :
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Esta tercera esfera no tenîa una existencia sino virtual o 
alegôrica hasta el momento preciso en que el Maestro ocupara 
su docente picota y el acto diera asi comienzo. (pSg. 131).
Segûn esto, la presencia del Maestro représenta el acto creador,
como repeticiôn ritual de un acto primordial realizado, in illo
tempore, por una divinidad. Por otra parte, la apariciôn del
Maestro tiene el sesgo de una hierofanla, lo que connota el caris^
ma social de que debla gozar el personaje histôrico (Ortega).
Aparté la divisiôn tripartita del "cosmos" y la disposiciôn 
superpuesta de las esteras, se destaca aquî otro aspecto importan 
te: la incomunicaciôn y desconocimiento reciprocos entre la esfe­
ra inferior y las dos restantes :
Los condenados del sôtano no tenian noticia de lo que -très 
metros sobre sus cabezas- estaba ocurriendo y a causa de 
ello no presumian que la mâs aguda conciencia celtibërica se 
iba a ocupar /.../ de elevar el nivel intelectual de la so- 
ciedad a la que (...) ellos también pertenecian. Pero era 
posible observar la reciprocidad y perfecta simetria del fe- 
nômeno, pues tampoco la muchedumbre de la esfera intermedia 
y quién sabe si ni siquiera el poderoso Maestro, ténia la me 
nor noticia de la interesante realidad que bajo sus plantas 
se establecia con la simultaneidad ya antes indicada. (pSgs. 
131-32).
Esta incomunicaciôn y desconocimiento reciprocos ofreœn unf, 
doble dimensiôn: no solamente guarda relaciôn con la cosmogonia y 
la escatologia cristianas (lo que le otorga su valor anagôgico y 
alegôrico), sino también con la concepciôn que nuestro autor nos 
ofrece de la urbe moderna. Recordemos los comentarios que, en pa 
labras del autor-narrador, se vierten al respect© en el seg. XI, 
donde se afirma la irréductible dualidad en que coexisten el sec­
tor urban© de la ciudad y el suburbio chabolero, parasitario éste
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feSpecto a aquêl, explotador aquél respecte a éste:
Asi, los habitantes de aquel poblado veian a lo lejos alzar- 
se construcciones de un mundo distinto del que ellos eran ex 
crecencias y parSsitos al mismo tiempo. Una dualidad esen- 
cial les impedia integrarse como colaboradores o siervos de 
la gran empresa. (pâg. 58).
Esta dualidad irréconciliable que ha engendrado la gran ur­
be moderna es vista por nuestro autor como algo fatal e irremedia 
ble; se trata de un diagnéstico que trasciende la critica locally 
ta de la sociedad espanola para hacerse extensive a la sociedad 
en general. Vemos en este fenémeno un mécanisme concomitante al 
del cSncer; una vez mâs, por lo tanto, tenemos esta fatldica iraa- 
gen présente en la dinâmica interna de la novela Por otra parte, 
el desconocimiento de esos "condenados del sôtano" por parte del 
Maestro merece -ya lo veremos mâs adelante- que el autor-narrador 
acuse a éste de escamotear la realidad, de desentenderse ante los 
problèmes palpitantes de la sociedad.
5. Un espacio hecho de tiempo
El segmente XXXII podemos concebirlo, en cierto modo, como 
un microtexto en que se refleja el macrotexto de la novela . Pero 
c,bajo qué aspecto se refleja éste en aquél? Precisamente en el 
sentido de que ambos constituyen una inter-textualidad, esto es, 
una encrucijada de materiales textuales acarreados de las mâs di­
verses procedencias, distantes entre si tanto en el tiempo como
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en el espacio. Claro estS que tal caracterîstica no es privativa 
del segmente al que ahora nos referimos, pues otro tanto podrîa- 
mos decir de los segmentes que subtienden los espacios itinéran­
tes , por poner un caso.
Si pudiéramos verter en un material plâstico cuantas imSge-
nes y referencias de todo tipo se dan cita en el seg. XXXII, ten-
drîamos un canamazo iconogrâfico en el cual verlamos."con-vivir"
elementos dispares en cuanto a su filiaciôn espacio-temporai, Es
lo que -aplicado a la pintura- Camôn Aznar ha denominado "simulta
neismo". Son sus palabras al respecte :
Asi como se représenta, en el parvo espacio de un lienzo, su 
cesos distintos y complejos, asi sobre un piano temporal 
quiere efigiar sucesos y formas distanciados en el tiempo.
Se explayan, simultSneamente, distintos sucesos como una for 
ma del panteismo en arte. Los acontecimientos y los seres 
mâs dispares pueden entrar en el lienzo, coincidiendo en su 
explosiôn temporal. (45).
Pero si existe un universo exprèsivo capaz de aglutinar los 
significantes mâs heterogêneos ese universo es precisamente el 
lenguaje. Por absurdo que parezca el casar entre si elementos in 
compatibles segûn la lôgica o el sentido comûn, desde el momento 
en que la exprèsiôn verbal los hace copresentes, su maridaje co­
bra carta de naturaleza. Parafraseando la fôrmula de J. Kristeva, 
diremos que todo "querer decir" en literatura tiene en si mismo 
un sentido, al margen de lo que sancione la lôgica o una ideolo- 
gia, determinada. Segûn la autora citada:
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Las combinaciones sémicas mâs absurdas se verosimilizan en 
el habla. La aleaciôn de dos series disyuntivas no aparece 
como absurda mâs que desde su lugar a distancia temporal y 
espacial con relaciôn al discurso producido: es el lugar de 
la diferenciaciôn lôgica, exterior al lugar del habla ident^ 
ficante. La reuniôn de las dos entidades sémicas que lôgica 
mente se excluyen /.../, una vez pronunciada ya no es absur­
da o mejor dicho, la absurdez lôgica se perfila como una an 
terioridad indispensable a lo verosimil discursivo. (46).
6. El ojo y la mâscara. Expiaciôn y dominio
El buco del aquelarra viene a conformer la mâscara tras la
que se emboza la figura del Maestro, esa mâscara que divierte a
la concurrencia y que le permite oficiar de orâculo. Pero el dis
fraz no puede sustraerse a un punto por donde asoma la verdadera
personalidad del personaje; el ojo. Si examinâmes atentamente el
texto, veremos cômo el orificio ocular constituye el diafragma
donde se sueldan la realidad y la apariencia. Efectivamente, el
segmente XXXII comienza con la descripciôn del cuadro goyesco;
mas una vez mencionado el elemento "ojo", el macho cabrio devie-
ne el personaje correspondiente del cuadro narrativo, su homôlogo
el Maestro; del mismo modo, las "auparishtâkicas" del cuadro icô-
nico devienen las "mujeres" del marco narrativo;
cPor qué fascinadas las auparishtâkicas vencidas? &Cuâl es la 
verdad que dice con la seriedad inmôvil de su ojo abierto? 
Las mujeres se precipitan; son las mujeres las que se preci- 
pitan a escuchar la verdad. (pâg. 128, subrayado nuestro).
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Un poco mâs abajo, se nos advlerte que "lleva una mâscara" 
y que "Unicamente el ojo pertenee a la realidad submascarina".
Por otra parte, la ventana ocular es el cruce de dos lîneas de 
fuerza contrapuestas; de un lado, constituye el "objetivo" desde 
el cual la mirada se proyecta y domina; de otro, viene a ser el 
talôn de Aquiles sobre el que puede clavarse la flécha de la mira 
da del "otro" y vulnerar asi su libertad. (Recuérdese, a propôsi 
to de la mirada, la secciôn 3 del capitulo III.)
Asi, pues, vemos cômo el ojo représenta aquî un agente de do 
minio: por medio de la mirada, el Maestro-buco ejerce su potestad 
sobre la muchedumbre rendida y admiradora, reduciéndola -con sus 
"ojos azagayadores"- a una masa inepta y alienada.
Pero el ojo -ya lo hemos dicho- es un arma de doble filo por 
cuanto puede dar paso al deslizamiento de la mirada ajena; cuando 
el "otro" no sôlo résisté y neutralize mi mirada, sino que, a mo­
do de un contraataque, ejerce su mirada sobre ml, entonces siento 
peligrar mi propia libertad. Teniendo esto en cuenta, el autor- 
narrador, al final del segmente, propone esta actitud para con el 
maestro-buco; de este modo, se habrâ anulado su poder de domina- 
ciôn y, de "buco gozador", se habrâ convertido en "buco expiato- 
rio"; también de este modo, El Maestro-buco merecerâ su perdôn.
El motivo de la mâscara cobra una gran importancia en T.D., 
en cuyo contexte merece para su autor una serie de disquisiciones 
psicolôgicas. En el capitulo 2 de la segunda parte, vemos a
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Agustîn como juez de primera instancia en su destino de Tolosa,
villa en cuyo casino se célébra un baile carnavalesco. Paradôgi-
camente, comprobamos precisamente que la mâscara no sirve para
ocultar la personalidad sino, mâs bien, para poder dar rienda
suelta a los deseos reprimidos y esclarecer una parcela de esa
misma personalidad que, por los condicionamientos sociales, per-
manecîa inhibida. Segûn la tesis impllcita que en estas pâginas
colegimos, es la vida cotidiana la que nos impone llevar la mâsca
ra "social" que nos ha cabido en suerte; por consiguiente, el dis^
fraz del carnaval serâ el que nos libéré de una armadura tan pesa
da. Porque es el caso que, entre los concurrentes en la orgîa,
el ûnico que no lleva disfraz es Agustîn, siendo también el ûnico
que mantiene su mâscara profesional:
Mâs bien, casi era él mâs mâscara al no mostrar atributo al- 
guno del carnaval en un ambiente en que lo natural, al menos
entre los varones, era ostentarlo. Un traje oscuro puede
parecer mâs mâscara, ya que, efectivamente, ^qué es lo que
quiere ocultar el hombre que se obstina en no descubrir me- 
diante ocultamiento alguno el deseo oculto que le mueve? Si 
el borracho vestido de obispo querîa hacer notar con aquel 
disfraz una vocaciôn religiosa no realizada o la rabiosidad 
de un sentimiento anticlerical especialmente virulente, no 
dejan de ser estas dos posibilidades prâcticamente equivalen 
tes. (T.D., pâg. 320).
No debemos olvidar que, en su contexte, el motive de la mâs­
cara estâ en estrecha relaciôn con el âmbito espacio-temporal de 
noche (tanto en el carnaval de T.D. como en el aquelarre de T.S.), 
es una "mâscara" la que, amparada por la noche, pone a Agustîn en 
conocimiento de un crimen cometido unos anos antes (el "crimen 
del sereno"), lo que da pie a que el juez de instrucciôn abra una 
investigaciôn sobre el caso.
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Quisiéramos senalar aquî el cortejo de resonancias goethia-
nas que asoma tras las secuencias senaladas en ambas novelas de
Martîn-Santos: en el caso del aquelarre, vemos como telôn de fondo
la "Noche de Walpurgis" (la germSnica -Fausto, 1.a parte- y no la
clâsica -îd., 2.a parte, acto 2.o), que tiene lugar precisamente
en las montanas del Harz (cf. n. 14); con respecto al carnaval,
el propio autor nos indica expresamente (T.D., pâg. 316):
En aquellos metros de pasillo, penumbroso y fornicatorio, co 
mo introito vaginal que condujera a los procelosos reinos de 
las madrés (47), se realizaban los contactes en que los pudo 
res perdidos elegîan unidireccionalmente su destino.
7. Las mujeres-pâjaros
Algunos crîticos han querido ver en esta metamorfosis una 
simple metâfora ornitolôglca, confeccionada a capricho -como tan- 
tas de la misma laya- por parte del autor, y del mismo valor "lû- 
dico" que las demâs transformaciones zoomôrficas (cual serîa el 
caso de las que hemos examinado en el espacio del prostîbulo). 
Creemos, sin embargo, que cada uno de estos recursos tropolôgicos 
cobra un valor peculiar conforme a su contexte.
Veamos el mecanismo icônico que ha motivado la conversiôn de 
la concurrencia que se agolpa en casa de Matîas, en pâjaros. En 
primer lugar, volvamos a examinar el cuadro de Goya: tanto si con 
templamos una reproducciôn del mismo como si nos atenemos a
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su descripciôn textual, comprobamos la fuerza gravitatoria de
los cuernos, reproducciôn reduplicada del miembro masculino en la
interpretaciôn del autor:
En el que el cuerno no es cuerno ominoso sino signo de glo- 
rioso dominio fSlico. En el que tener dos cuernos no es si­
no reduplicaciôn de la potencia. (pâg. 127).
Hacia esos cuernos, "motivo de fascinaciôn" (pâg. 128), dirige su
mirada "la muchedumbre femelle", "en ademân de auparishtaka". Pe
ro la ecuaciôn cuerno = falo tampoco se establece aquî por una
asociaciôn caprichosa sino por la disposiciôn interna del cuadro:
efectivamente, podemos comprobar (y aquî sôlo nos asiste la obser
vaciôn iconogrâfica, y no el texto) cômo la bruja principal de la
escena practice la fellatio con el ôrgano del buco; de ahî la
equivalencia funcional que el autor establece entre el cuerno y
el falo del animal.
Demos un paso mâs en nuestra observaciôn y veremos que los 
cuernos no sôlo ejercen su fuerza de atracciôn de abajo hacia 
arriba, sino también de arriba hacia abajo, es decir, concitan "la 
adoraciôn centrîpeta" (pâg. 127). Y son precisamente los pâjaros 
nocturnos (48) los que enfilan su vuelo hacia los cuernos del bu­
co :
Oscilantes, très y très, los murciélagos descienden - a posarse 
sobre los mismos cuernos que son motivo de fascinaciôn. (pâq. 
128).
Viste lo cual, podemos establecer -tomando el elemento "cuernos" 
como tertium comparâtionis- la ecuaciôn mujeres - pâjaros.
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Una vez establecida las equivalenclas ic6nicas dentro del 
cuadro pictôrico, pasemos a confrontar el piano reflectado (el 
cuadro narrativo) con el piano reflectante (el citado en primer 
lugar). Como ya quedô dicho al comienzo del capitulo, el elemen­
to homôlogo de la "muchedumbre femelle" es ahora el auditorio que 
asiste fascinado a la conferencia del Maestro y, por ende, los in- 
vitados que acuden presurosos a "los dominios del agilisimo cria- 
do" (pâg. 135). Valiéndonos de la propiedad transitlva de la seme 
janza (inadmisible en buena lôgica pero verosimil en la imagine- 
rîa litararia), procédâmes, paso a paso, a establecer esta serie 
de equivalencies:
'asistentes al cocktail' = 'asistentes a la conferencia'
(igualdad real);
' asistentes a la conferencia* = ' "muchedumbre femelle" '
(igualdad por homologaciôn de los pianos reflectante y reflec 
tado); ~
'"muchedumbre femelle"' = 'pâjaros'
(igualdad funcional);
luego : 'asistentes al cocktail' = 'pâ jaros'
Despuës de este recorrido epiqueremâtico, comprendemos clara 
mente por qué los présentes en la reuniôn social de la "mansiôn" 
reciben ya en un comienzo el apelativo de "pâjaros culturales".
A partir de aqul, las imâgenes ornitolôgicas -como en una alego­
ria- forman un enjambre que sobrevolarâ la escena. Asi, la madré 
de Matias, anfitriona de la fiesta serâ "la pajarera mayor"; a su 
vez, los invitados quedarân agrupados en distintas categories de 
pâjaros:
2S3
El "iQuê fâcil se le entiende!" era muy pronunciado por aves 
jôvenes de rosado pico apenas alborotadoras y hasta humil- 
des, incrédulas de su fâcil vuelo hasta las ramas mâs bajas 
del ârbol de la ciencia; el "Le he seguido perfectamente" in 
dicaba un grado mâs en el escalôn de la autosuf iciencia/.../; 
el "Estâ mejor que nunca" era un graznido ronco de conocedor 
que cata las frutas del ârbol y sabe si son aguacates, man­
gos, pinas u otra especie de tropical infrutescencia /.../; 
el que afirmaba "Lo de la manzana ha sido genial nadie ha ex 
plicado con tanta precisiôn y tanta claridad que la Weltans­
chauung de cada uno depende de su propio puesto en el cos­
mos", era ya un gran pâjaro sagrado de vuelo nocturno, buho 
sapientlsimo definitivamente instalado en lo mâs umbrîo de 
la copa. (pâg. 135).
Una vez examinadas las relaciones que pudiéramos llamar "de 
régimen interno" (alegôricas) entre personas y pâjaros, pasamos a 
establecer el valor simbélico que, en este contexto, encierra la 
imagen de los pâjaros nocturnos. A tal fin, debemos decantar, en 
primer lugar, los dos rasgos que, a nuestro juicio, despliegan 
connotaciones simbélicas, a saber : la 'nocturnidad' y la *multi- 
tud*. (Aunque, segûn la taxonimfa cientifica, el murciélago per- 
tenece a la clase 'mamîferos', para la imaginacién "naif", asi co 
mo para la simbélica tradicional, es un pâjaro.)
Por lo que concierne al rasgo 'nocturnidad', diremos que el
murciélago -su manifestaciôn figurativa- es un ave ominosa cuyas
connotaciones son mâs bien negativas. Como apunta Bachelard:
El murciélago es, en la cosmologia alada de Victor Hugo, el 
ser maldito que personifica el ateismo. Estâ en lo mâs bajo 
de la escala, mâs bajo que el buho, el cuervo, el buitre, el 
âguila. (49) .
Por otra parte, el murciélago, como indica Cirlot:
En la alquimia occidental tiene un sentido no desemejante al 
del dragén o al del ser hermafroditico. (50).
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Pues bien, como es obvio, los pâjaros representan, en el piano 
narrativo de la conferencia o de la reuniôn, a seres indiferencia 
dos en cuanto al sexo (hermafroditas); asi, junto a la "pajarita 
preciosa pero también haBil pajarera, la senora de la casa", tene 
mos: "los pSjaros-toreros", "los pâjaros-pintores" y "los pâja- 
ros-poetas o escritores" (pâg. 136).
Con relaciôn al rasgo 'multitud', los pâjaros simbolizan los 
deseos perversos, de acuerdo con la interpretaciôn de P. Diel a 
propôsito de uno de los doce trabajos de Hércules: la caza a fle- 
chazos de los pâjaros del lago Estinfalo (51).
Digamos para terminer este apartado que estos pâjaros noctur 
nos, aves de mal agüero, se ciernen sobre la atmôsfera de la esce 
na con tal sutileza que, aunque no se haga referenda a ellos, su 
espectro continuarâ sobrevolando la sala del cocktail hasta pla- 
near sobre la imaginaciôn perversa de Pedro quien como veremos, 
llega a sentirse asaltado por imâgenes macabras ("el cadâver de 
Florita se présenta en medio del salôn", pâg. 141) y fatidicos 
presagios. Y es el autor-narrador quien rubrica las connotacio­
nes ominosas de esos pâjaros "nocturnos" y "multitudinarios", 
cuando apostille" "Entre las leyes de este mundo de dioses y de 
pâjaros hay alguna referenda a los cadâveres.
2b:
8. La critica al perspectiylsmo
Sabido es que una parte importante de la obra de Ortega y 
Gasset se fundamenta en el principio perspectivista, segûn el 
cual, la realidad -con todas y cada una de las parcelas que la in­
tegra- no puede ser conocida de forma unîvoca por las distintas 
personas que la contemplen sino en funciôn del punto de vista que 
cada cual adopte respecto de ella. Segûn esto, la realidad care- 
ce de naturaleza objetiva.
Claro estâ que Martîn-Santos no entra en ninguna ocasiôn- 
que nosotros sepamos- en abierta polémica con este principio; pe­
ro conociendo el bagaje intelectual y teorético de dicho autor, 
es fâcil comprender, de forma implîcita cuando menos, que el per£ 
pectivismo ortegulano suponîa para él una posicién insuficiente, 
si no inaceptable. Ya résulta sintomâtico el hecho de que Martîn- 
Santos dedique, de manera iterativa, frases parôdicas al perspec­
tivisme. Aparté las ocasiones en que lo hace dentro del espacio 
que comentamos, recuérdese que, en el espacio del prostîbulo, ha­
ll âbamo s una caricatura del mismo jaez, cuando Pedro y dona Luisa 
miraban un mismo tomate y "ambos lo velan desde diferente perspec 
tiva" (seg. XXXVII, pâg. 150).
A nuestro modo de ver, la limitacién del perspectivismo es- 
tribarîa -para Martîn-Santos- en que siempre présenta al "yo" co­
mo sujeto de conocimiento. Por lo que concierne a nuestro autor, 
éste es un firme seguidor de lo que podemos denominar proyectismo.
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principio psicotécnico que tiene como base los tests proyectivos 
de Rorschach. Segûn esto, el "yo" no es solamente el sujeto del 
conocimiento, sino también el objeto del mismo. Cuando yo inter­
pret o una determinada realidad, el acto no concluye con "aprehen- 
der" dicha realidad, sino que, por una especie de arco reflejo, 
esa interpretaciôn revierte sobre mi mismo sintomatizando un modo 
de ser mîo propio; de esta manera, otro "yo" (un observador, un 
psicôlogo) me toma a mi como objeto de conocimiento (o de diagnô^ 
tico). "Dime cômo percibes y te diré quién eres", es la frase 
que resume cuanto acabamos de senalar, frase que en otro lugar 
quedô anotada (cf. "Prolegômenos", n. 22; recuérdese asîmismo la 
secciôn 3 del cap. II).
Si observâmes atentamente la manera como el autor présenta 
sus personajes a lo largo de la novela, comprobaremos que éstos 
se "auto-retratan" a través de su comportamiento perceptive: no 
es la caracterizaciôn directs del narrador el primer encuentro 
con el personaje. Asi, Pedro irrumpe en la escena narrativa a 
través de un pseudo-monôlogo; la dueha de la pensiôn "prologa" su 
actuaciôn en el relate con un monôlogo por el cual se perfila su 
idiosincrasia; Cartucho se "auto-delinea" -previo a su actuaciôn- 
en el monôlogo del seg. IX, y asi sucesivamente.
Por este camino llegamos a comprender la especie de "test 
proyectivo" que el autor-narrador aplica al Maestro. Del mismo 
modo que, por este procedimiento, el "yo" percipiente se con-
vierte en el "yo" percibido, asi también el Maestro-buco deviene
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objeto de diagnôstico. Tomando precisamente el ojo como ventana, 
el vector perceptivo dentro-fuera se transforma en el de fuera- 
adentro; de este modo, el poder "omnisciente" que parecîa deten- 
tar la figura del Maestro queda vulnerado por la observaciôn aje­
na. A partir de aqul, no serâ ya el "filôsofo" quien ostente la 
prerrogativa de escrutar la realidad (al menos con carâcter exclu 
sivo).
Convertido as! de juez en reo, el Maestro-buco serâ acusado 
de escamotear la realidad social de su pals a base de requilorios 
idealistas, panos calientes para la clase privilegiada -a la que 
pertenece, en gran medida, el auditorio- a cuyos componentes di­
vierte con su "disfraz".
En la secuencia de la reuniôn social (seg. XXXV), el autor 
parece confrontar el proyectismo con el perspectivisme,cuando ve­
mos a Pedro confuso ante la transformaciôn que parece haber expe- 
rimentado su amigo Matias al ofrecer una imagen desconocida para 
él. Uniendo adecuadamente dos pârrafos algo distantes entre si, 
comprobaremos que ambos principios de conocimiento se complemen- 
tan :
Pedro, por un momento, se preguntô si padecla un error, una 
de esas alucinaciones que /.../ nos hacen proyectar sobre el 
rostro de un desconocido las facciones y hasta los gestos 
familiares de una persona que consume nuestro tiempo. Pero 
no, era el mismo Matîas, si bien con un aspecto que él nunca 
le habla conocido. (pâg. 138).
Asi, el mismo Matias que con él habla compartido el asombro 
que el vaclo de todo contenido les produjo en la conferencia 
del Maestro, aparecla ahora trocado en su ser distinto, mos-
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trando a su observaciôn una superficie tan desconocida como 
la de la otra cara de la luna, que, sin embargo, existe sin 
lugar a dudas. (pâg. 139, subrayado nuestro).
9. Muerte e involuciôn. Câncer e incesto
En el espacio del aquelarre, vuelven a asomar los grandes te 
mas, las lineas directrices que, de manera explicita o latente, 
estaban (y estarân) présentes en el espacio discursivo del relato. 
Una vez mâs, comprobamos la indole dialâctica de la realidad plas- 
mada por Martin-Santos en su novela: ello se demuestra por la tex 
tura de unidad y generalidad que mantiene cada uno de los rasgos 
pertinentes de la realidad representada. Una representaciôn de 
la realidad (sea artistica o cientifica) es tanto mâs dialéctica 
cuanto mâs se refleje lo general en lo particular y, por corola- 
rio, cuanto mâs se proyecte lo particular hacia una validez gene­
ral (52).
De igual modo que un corte transversal practicado en el tron 
co de un ârbol nos desvela su estructura histolôgica, el anâlisis 
del microtexto que recubre el espacio del aquelarre nos révéla 
las lîneas maestras del macrotexto de la novela. Asi, el tema de 
la muerte, junto con los motivos del câncer y del incesto, vuel­
ven a surgir, como por una cita misteriosa, en la secuencia de la 
reuniôn (reflejo del cuadro pictôrico).
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En primer lugar, examinemos el motivo-metâfora del câncer.
En realidad, dicho motivo darîa juego suficiente como para llevar 
a cabo un amplio estudio del mismo; baste, sin embargo, para la 
economîa de este capitulo resaltar tan sôlo sus rasgos mâs perti­
nentes. Por lo que colegimos del propio texto, el problems axial 
que se plantea en torno al câncer estriba en dilucidar si se tra­
ta de un sindrome innato o hereditario. Al final de la novela, 
tal cuestiôn quedarâ sin respuesta; mas no habremos perdido el 
tiempo, pues todo ouestionamiento es en si positive, y mâs cuando 
-como en este caso- la pregunta se hace extensiva al "câncer so­
cial" (53).
Como es sabidç) la problemâtica del câncer se plantea in mé­
dias res ya desde el comienzo del seg. I,cuando vemos a Pedro aza 
canado en su labor investigadora. Pero este aspecto realista po­
co importa al planteamiento general del relate; al fin y al cabo, 
Pedro no es mâs que un parâsito de los presupuestos del Estado
(54), cuya labor investigadora no promete cuajar en nada visible
(55). Lo que si se plantea de manera mâs profunda es el dinamis- 
mo de la ciencia moderna: a este propôsito, la tesis (implicite) 
del autor viene a diagnosticar el circule vicioso -relaciôn victi- 
ma-verdugo- en que se mueve la investigaciôn cientifica en gene­
ral, y la del câncer en particular, pues dicha investigaciôn no 
perseguiria como fin ûltimo la erradicaciôn del mal, sino su pro- 
pagaciôn como pâbulo a la propia ciencia.
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Otro de los planteamientos que se cifran en el motivo-metâfo 
ra del câncer nos lleva a cuestionar si la "autofagia" social es­
panola (odio y destrucciôn recîproca entre iguales) es constitu- 
cional de la raza o debida a circunstancias histôricas. Tampoco 
habrâ soluciôn a esta disyuntiva; pero el simple planteamiento en 
trana un diagnôstico que se debe conocer: el "pueblo" espanol, 
sin conciencia de clase, aplaude y admira a su opresor, en tanto 
que odia e intenta destruir a su igual. Este diagnôstico se per­
fila de forma mâs clara en el seg. XLVIII (reflexiôn sobre la co­
rrida taurina) , asi como en el LX (secuencia de la revista).
Hagamos un paréntesis en este examen para anotar -con carâc­
ter anecdôtico, si se quiere- que el autor se burla de los plan­
teamientos cientificos de Pedro y, por extensiôn, de la tarea in­
vestigadora; diganlo, si no, los comentarios -ingenuos- puestos 
en boca de Amador. Creemos que el autor tuvo en cuenta los traba 
jos que sobre el câncer llevara a cabo Wilhelm Reich en los EE.UU. 
(Bien es cierto que el discipulo de Freud no se proponia hallar 
la panacea capaz de curar el azote canceroso, sino, mâs bien, en- 
contrar el régimen de vida ôptimo para evitar dicho mal). Y es 
el caso que la intuiciôn del Muecas résulta ser mâs sabia que la 
preparaciôn cientifica de Pedro, toda vez que los resultados de 
Reich son mâs acordes con las hipôtesis y procedimientos (rudimen 
tarios) de aquél que con las teorias de éste. îHe ahi el sarcas­
me! (56) .
3û:
Recuperemos el hilo de la cuestiôn para senalar que Pedro c^ 
fra sus esperanzas de hallar un resultado plausible en su investi­
gaciôn , nada menos que en que una de las hijas del Muecas contra^ 
ga el "supremo mal" por contagio con las cobayas, en cuyo caso se 
habrîa dado un paso de gigante cara a lograr el antîdoto capaz de 
destruir el virus transmisor del câncer. Y cuando, la madrugada 
del domingo, Muecasaccede a Pedro en demanda de ayuda para aten­
der a su hija moribunda, el investigador sigue acariciando la 
idea de que Florita haya contrafdo el câncer por contagio, lo que 
-una vez muerta la muchacha- serâ motivo de culpabilidad para Pe­
dro. Pero dejemos aqui por el momento el motivo del câncer para 
pasar al del incesto.
Desde el comienzo del relato, vemos aparejados câncer e in­
cesto: para garantizar una investigaciôn correcta en el terreno 
del câncer, es necesario controlar el apareamiento ratonil hasta 
tal punto que éste se efectûe en la mâs estricta consanguinidad. 
Hasta aquî el asunto no reviste ninguna particularidad; pero toma 
do como pauta y espejo de la estructura social, observâmes, en 
primer lugar, el paralelismo que guardan la "endogamia" ratonil y 
el mundo promiscuo (y hasta incestuoso) de las chabolas. Mâs tar 
de, este paralelismo alcanza a la estructura social espanola, cu­
ya autofagia viene a representar el "câncer" que la consume y que 
amenaza con destruirla.
Los rasgos funcionales del sîndrome canceroso que resultan 
relevantes para el relato (es decir, en su traslaciôn metafôrica),
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son: a) el creclmiento desordenado, y b) la auto-destrucci6n. (A 
éstos podrîamos anadir otros rasgos concomitantes, como la invo­
luciôn biolôgica o la indiferenciaciôn celular, que no harîan sino 
complicar inûtilmente esta exposiciôn.) En cuanto al primero de 
estos rasgos, encuentra su réplica figurada (abstracta) en el 
crecimiento desmesurado e inhumano de la urbe moderna en general 
(no sôlo de Madrid, aunque se lo tome como ejemplo). Asi, las se 
cuencias que tienen como escenario el mundo de las chabolas, sir- 
ven al autor para exponer su visiôn al respecto.
Por lo que concierne al segundo de los rasgos senalados, su 
réplica figurada se manifiesta en varies lugares del relato, sien 
do el principal el seg. XLVIII (meditaciôn sobre la tauromaquia). 
Pero hay que advertir que los dos rasgos pertinentes del fenômeno 
canceroso que componen el diagnôstico de la enfermedad que aqueja 
a la sociedad espanola, guardan concomitancia con otro fenômeno 
socio-histôrico: se trata de lo que pudiéramos llamar "incesto so­
cial", por cuanto se fefiere a la cerrazôn en que ha vivido Espa- 
na durante los ûltimos siglos, de modo que sus fuerzas y energias 
se han replegado sobre su propio organismo; de ahi las periôdicas 
guerras civiles que ha venido padeciendo la nac iôn espanola, esto 
es, su auto-destrucciôn. (Recuérdese a este propôsito lo dicho 
en el epigrafe 3.4 del iv).
En la propia trama del relato, vemos asimismo la relaciôn 
cSncer/incesto: nos referimos a la secuencia en que tiene lugar 
la muerte de Florita, victima de un aborto frustrado, consecuen-
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cia éste a su vez de la vlolaclén paterna. Aunque el autor no lo 
expresa textualmente, podemos leer entre lîneas que en la mental^ 
dad del Muecas opera la creencia de que el celo de los ratones (y 
su consiguiente apareamiento y procreaciôn) sea concomitante con 
el estro genésico de su hija mayor, que cuida de la cepa roedora. (De 
cimos esto teniendo en cuenta que el Muecas -dada su idiosincra­
sia primitive- participa de la creencia en la interrelaciôn entre 
los fenômenos naturales.) En este contexto, el aborto y muerte 
de Florita vienen a subrayar el fracaso investigativo, asi como a 
desencadenar la caîda definitiva de Pedro.
Debemos recorder, llegados a este punto, que la violaciôn de 
Dorita y la muerte de Florita se producen -incluso al nivel de la 
trama- con inmediatitud en el tiempo. Y como ya hemos dicho en 
otras ocasiones, Pedro se sentirS culpable de la muerte de Flori­
ta al proyectar sobre ella la violaciôn ejecutada en Dorita; se 
trata de un caso de transferencia. Porque es el caso que Pedro 
consideraba la posesiôn de la "nieta" como un asesinato lo que no 
le hubiera acarreado, sin embargo, pesar alguno; pero una vez 
frustrada su "interveneiôn quirûrgica" y haber sido testigo de la 
sangre (real, fîsica) de Florita, se condensan en una misma ima­
gen inconsciente el objeto de la violaciôn y la vîctima mortal.
Téngase en cuenta, por otra parte, que la posesiôn de Dorita 
représenta un acto incestuoso en la vivencia inconsciente de Pe­
dro (recuérdese lo anotado en la secciôn 8 del capitulo II). Con 
sideremos, asîmismo, el deseo erôtico que despierta en Pedro la
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madré de Matîas (otra manifestaciôn incestuosa) , segûn se despren
de del comentario que el autor-narrador adosa para explicar la ac
titud celosa del joven cuando Matilde, la madré de su amigo, se
queda a solas departiendo con el Maestro :
Pedro la vigila con mirada posesiva; le parece que tiene ya 
derechos sobre esta mujer y que la atenciôn que presta a otro 
le ha sido robada. Le gustarîa que ella le oyera. Estaba 
dispuesto a contarle... pero el cadâver de Florita se presen 
ta en medio del salôn. Sobre la profunda, alta, mullida, 
frondosa alfombra reposa mâs cômoda que en su propio lecho. 
Obstinadamente desnuda déjà que su sangre corretee capricho- 
samente entre los muebles y ehtre las piernas de los desmesu 
rados contertulios. (pâg. 14l).
£Qué sentido tiene esa irrupciôn repentina del cadâver de 
Florita en la mente de Pedro? îQué relaciôn guarda con su deseo 
de hablar a la madré de su amigo? Lo que, al nivel de la trama, 
surge, como una prolepsis narrativa (a continuaciôn de este pasa- 
je se nos dice cômo Mâtias, demudado el rostro, se acerca alarman 
te a Pedro para decirle que alguien -Dorita, mâs tarde lo sabre- 
mos- le espera) respecto de la ulterior persecuciôn y captura de 
Pedro por la policîa, a un nivel mâs profundo -simbôlico- se rela 
ciona con el deseo incestuoso. Tenemos aquî, de nuevo, una cade- 
na de relaciones complejas formando una especie de acorde cuyas 
notas son difîciles de aislar. Aun a riesgo de caer en la artifi 
ciosidad y de desnaturalizar la esencia del sîmbolo (57) , intenta 
remos descodificar este haz de asociaciones:
Matilde — -> Dorita (^soclaciôn por deseo Incestuoso) ;
Dorita --•> Florlta (asociacidn por violaciôn y sangre;
de donde:
Matilde --■> Florlta (muerta y sangrante) .
La prueba de cuanto postulSbamos al comienzo de esta secciôn 
quedarîa Inconclusa si no anadiéramos crue el rootivo del cSncer 
fIota asîmismo en el ambiente de la sala. En primer lugar, tene- 
mos que Pedro es presentado por Matilde a dos damas ancianas como 
investigador del tema en cuestidn (a falta de "otra gracia aigu- 
na", pâg. 136), lo que suscita en las nobles provectas un interës 
morboso, asî como ciertos comentarios acerca de "cierta anciana 
marquesa en vîas del definitive arrugamiento" (Id.), persona all! 
presente y aquejada, al parecer, del "supremo mal". Por otra par­
te, el fantasma del cSncer revolotea por la escena a través de la 
figura del propio Maestro, si tenemos en cuenta que Ortega y Gas­
set morirla seis anos despuês a consecuencia de dicha enfermedad.
Tras este recorrido tortuoso y sin pretension de haber lleva 
do a cabo un examen exhaustive, vemos c6mo se concitan en el espa 
cio del aquelarre los motives del câncer, del inceste, y c6mo el 
gran tema de la muerte senorea el ambiente como un acorde sosten^ 
do. Si VO1vemos la mirada sobre el cuadro de Goya, que nos ser- 
vla de pauta y espejo, comprenderemos que las lacras biolOgicas y 
sociales (seres famélicos y oprimidos, nines sacrificados, etc.) 
se hermanan en les pianos reflectante y reflejado.
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N O T A S
(1) Cf., por ej., Betty Jean Craige, "'Tiempo de silencio': 
'Le Grand Bouc' and the Maestro", Revista de Estudios Hispânicos, 
t. XIII, nûm. 1, 1979, pp. 99-113; José Ortega; ‘"Luces de Bohe- 
mia' y 'Tiempo de silencio': dos concepciones del absurdo espa- 
nol", Cuadernos Hispanoamericanos, ndm. 317, 1976. Para la pro- 
piedad transformante del espejo Taunque sin relaciOn directa con 
los trabajos arriba mencionados), cf. A. Zamora Vicente: La rea- 
lidad esperpëntica, cit., pp. 15-21.
(2) Aun a riesgo de caer en la pedanterîa, consignâmes aquî 
el errer de date en que incurre Curutchet (sin que elle vaya en 
mengua de su brillante trabajo), cuando dice acerca del cuadro 
"que a todas luces es la cëlebre pintura negra 'Aquelarre' que 
lleva el nûmero 761 en la sala XVI del Musee del Prado": art. 
cit., 1, p. 14.
(3) Para los dates concernientes al contexte histOrico en 
que se sitüa la acciOn de la obra, vêase Elias Dias: Pensamiento 
espanol 1939-1975, Madrid, Cuadernos para el Diâlogo, 2.a éd., 
1978, pp. 67-70 y passim.
(4) Elias Dlas; op. cit., p. 69.
(5) Cf. El hombre y la gente, Madrid, Espasa-Calpe (Col.
Austral), 1972, pp. 58 y ss.
(6) Ibidem, pp. 104 y ss.
(7) Espana invertebrada, cit., p. 113.
(8) Véase su ensayo de arte titulado "El enano Gregorio el 
Botero", Obras Complétas, I, pp. 537-38.
(9) El conocimiento de la existencia de este trabajo, asi
como su lectura (parcial), los debemos a E. R. Curtius: Literatu- 
ra europea y Edad Media latina (EuropMische Literatur und la- 
teiniscnes Mittelalter, Berna, 1948), México, F.C.E., i.a reimpr. 
de la l.a éd., 1967, pp. 753 y ss.
(10) Probablemente se aluda aqui al fenômeno que Ortega de- 
nomina "tibetanizaciôn de Espana"; cf. Una interpretaciôn de la 
Historia Universal, cit., p. 193.
(11) Recuérdese que Martin-Santos estudiô también en Alema- 
nia (1950) con el psiquiatra (existencialista) Kurt Schneider, en
el Institute Psicoanalîtico de Mistcherlicks; por otra parte, sus 
principales maestros en el terreno psicoanalîtico son de estirpe 
germânica.
(12) "Bienaventurados los italianos, ante cuyas miradas una 
camisa o veste roja que se agita anuncia una esperanza ilimitada 
que se abre." (cit. por M. Tunon de Lara: La Espana del siglo XX, 
Barcelona, LAIA, 1974, t. I, p. 41.)
(13) Elias Diaz (op. cit., p. 68 n.) senala cômo Ortega, en
1942, regresa a Europa con meta prevista en Berlin o Madrid, lo 
que motivarla una amarga reacciôn en algunos exiliados espanoles. 
Asîmismo, el autor recoge unas palabras de Guillermo de Torre: 
"Ortega apenas si fue -en el fondo, en la entrana de su pensamien 
to- un liberal", palabras que empalma con esta otra cita : "... 
nunca hizo mayor misterio de sus sentimientos antidemocrâticos, 
de su 'debilidad' por la fuerza, de su larvado cesarismo".
(14) En la cordillera de Harz (y mâs concretamente en su
montana mâs alta, Blocksberg, a 1147 ms. de altitud), situada en 
la regiôn centroalemana de Hessen (de ahl el nombre de Harzhessen 
que Martin-Santos inventa), tenla lugar la cëlebre noche de Wal- 
purgis. Cf. Julio Caro Baroja: Las brujas y su mundo, Madrid, 
Alianza Ed., 5.a éd., 1979, pp. 162 y ss.
(15) Posible alusiën al epigrafe "Fenomenologla de la gue- 
rra", que encabeza el trabajo publicado en El Espectador bajo el 
titulo "El genio de la guerra y la guerra alémana" (obras Complé­
tas, II, pp. 194 y ss.).
(16) Se alude aqui a un dato histërico: en 1899, Espana 
(siendo F. Silvela Présidente de Gobierno) vende a Alemania el ar 
chipiëlago de las Carolines (Micronesia). Con la metdniraia "Ca­
rolines espirituales", el autor apunta al afân de Ortega por ger- 
manizar a Espana; con la contraposiôn "prisiones temporales", 
probablemente quiera aludir a la absorciôn de mano obrera espano- 
la (en aquella sazën en que la novela se escribe) por parte de 
Alemania.
(17) "Y el mëtodo de esa metafIsica, la via de acceso a esa 
realidad radical que es la vida humane, es justamente lo que Orte 
ga llama razën vital." (Juliân Marias: Filosofla actual y Exis­
tencia lismo en Espana, Madrid, Revista de Occidente, 1955, p.212.
(18) "En 1935 se publica en inglês Historia como sistema. 
Con otras palabras : la filosofla de Ortega se orienta hacia otro 
nuevo y grande tema: la Historia. En el lugar de la razën vital 
parece ponerse ahora la razôn histërica. Sin embargo, en el fon­
do se trata de lo mismo, s61o que con una perspectiva cambiada." 
(E. R. Curtius: "Ortega y Gasset", en Ensayos criticos sobre la 
literatura europea, cit., p. 336).
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(19) "Que el entusiasmo por un filosofar viviente nos fuera 
devuelto por un espanol fue una de las sorpresas en que fue tan 
prôdigo el mundo espiritual de los anos veinte." (E. R. Curtius: 
op. cit., p. 329.)
(20) JuliSn Marias : op. cit., pp. 257 y ss.
(21) Cf. Idea del teatro, Madrid, Revista de Occidente (col. 
"El Arquero"), 3^. éd., 1977, pp. 100-101.
(22) "Las dos grandes metSfci-aa , El Espectador (1925) .
(Obras Complétas, II, pp. 387-400.)
(23) Juliân Marias: Historia de la filosofla, Madrid, Revis
ta de Occidente, 19.a ed.ÿ 196é, p. 431. Sobre la calidad de Or­
tega como escritor, dice también Curtius (op. cit., p. 331):
"Pues Ortega es un estilista de deslumbrante elegancia y gran ri- 
queza de colorido."
(24) Como es sabido, el perspectivisme constituye el princi 
pio que gula la visiôn de la realidad en gran parte de la obra or
teguiana y, particularmente, en los 8 tomos que componen El Es­
pectador, publicados entre 1916 y 1934; el escrito que encabeza 
el primer tomo lleva precisamente por titulo "verdad y perspecti­
va" (Obras Complétas, II, pp. 15-21).
(25) Valga esta observacién para responder, en parte, a Fer 
nando MorSn cuando cuestiona por qué Martin-Santos escribe sobre
"el subdesarrollo desde supuestos literarios del desarrollo", no 
explicéndose el distanciamiento temporal. (Novela y semidesarro- 
llo, Madrid, Taurus, 1971, pp. 381-88.)
(26) Con el titulo "Introduceién a Velazquez", Ortega impar 
ti<5 en San Sebastien (septiembre de 1947) un curso de cuatro lec- 
ciones, curso organizado por la Real Sociedad Vascongada de Ami­
gos del Pals. Pues bien, en su parte introductoria ("La opinién 
de un transeûnte"), el conferenciante -con falsa modestia- trata- 
ba de disculparse por haberse atrevido a abordar un tema de tal 
calibre. Y asI, dice entre otras cosas: "Soy madrileno, y una de 
las figuras mâs tlpicas de Madrid es ese chico que desde el tendi 
do asiste a la novillada y en un cierto momento /.../ se arroja 
al ruedo y con su blusa se pone a torear al cornûpeta. Yo soy de 
por vida ese eterno chico de la blusa y no puedo contemplar un 
problema astifino sin lanzarme hacia él insensatamente." Y, un 
poco mâs abajo, concluye: "6Por qué /.../ no ha de servir para 
algo el incorregible chico de la blusa que, sin remedio, llevo 
siempre dentro de ml?" (Velâzquez, Madrid, Espasa Calpe (col. Aus 
tral), 2.a éd., 1970, p. 123.)
(27) Cf. lo indicado en las notas 22 y 23.
309
(28) Vatsyayana: Kama Sutra, segunda parte, IX. En nota a 
pie de pSgina, se dice en la edicidn de que disponemos; "Trazas 
de esta prâctica se encuentran hasta en el siglo VIII: hay, en 
efecto, escenas de Auparishtaka en esculturas de numérosos tem- 
plos de Shaiva y Bhuvaneshwara, cerca de Kattak, en la Orissa, 
que fueron construidos hacia tal época." (Ed. Clamor del Amor, Bs. 
Aires, p. 60.)
(29) Recuérdese, a propésito de la Trimurti, lo indicado en 
el cap. II (espacio de la pensién), n. 3.
(30) Recuérdese que Ortega y Gasset estudiô con la Compania 
de Jesûs en el Colegio de Miraflores del Palo (Mâlaga), en cuya 
comunidad llegé a alcanzar el grado de PrIncipe.
(31) Se alude aquî a los legendarios Siete Ninos de Ecija, 
famosos bandoleros de Sierra Morena en el siglo pasado, cuya inemo 
ria fue bien celebrada por la musa popular; Fernando Villalén de- 
dicô a esta partida (Romances del ochocientos) una famosa coropo- 
sicién poética. El Barén Ch. Davillier (op. cit., t. I, p. 342) 
decîa de ellos: "Los Siete Ninos de Ecija cambiaron muehas veces 
de jefe; el mâs famoso, cuyo valor y generosidad caballerosa afin 
se alaban, era el Capitân Ojitos. Segdn se dice, era un cumplido 
Caballero que pertenecia a una buena familia de Ecija y que enlo- 
quecîa a las mâs bellas mujeres del lugar."
(32) En Notes se dice acerca de esto (sin quitar ni poner 
rey por nuestra parte): "soit les Habsburg, qui réprimèrent en 
1640 1'insurrection des Segadors, soit plus tard les nazis, qui 
prétendaient être d'une race supérieure et apportèrent leur aide 
aux franquistes. Martin Santos s'en prend ici et plus loin à la 
germanophilie intellectuelle d 'Ortega y Gasset".
(33) "Deux chanteurs qui se produisaient après la guerre 
civile au cabaret La Bohemia de Barcelona. Ils se signalaient 
par un répertoire Belle Epoque qui faisait leur succès" (Notes).
(34) Northrop Frye , Anatomie de la critique (trad, fr. de 
Anatomy of criticism, Princeton University Press, 1957), Paris, 
Gallimard, 1969, p. 113.
(35) Algirdas Julien Greimas^ Seméntica estructural (Séman­
tique structurale, Paris, Larousse, 1966), Madrid, Gredos, l97l, 
pp. 110-13.
(36) Dâmaso Alonso, "Alusién y elusién en la poesla de G6n- 
gora", en Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, Gredos, 3.a éd., 
1970, pp. 92-113.
(37) Aunque sea materia para otro tipo de estudio, sugeri- 
mos aqui la idea de que semejante obsesién bien podrla marcar un 
sin) ma neurôtico en la personalidad del propio Martin-Santos.
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Baste aducir, en apoyo de esta hipdtesis, que incluso en la lite­
ratura especializada de nuestro autor (.en particular, la proceden 
te de charlas y conferencias) se observa esta tendencia al rodeo 
en evitacidn de ciertas alusiones directes.
(38) Sigmund Freudj La interpretaci6n de los suenos (Traum- 
deutung), Madrid, Alianza EcT (3 tomos), en especial t. ÎT, pp. 
120-45. Sobre esta desviacidn de contenido, a partir de una ex- 
presiôn comûn, habla también Jean Deschamps: "PsicoanSlisis y es^  
tructuralismo", en el libre de aa.vv. Estructuralismo y marxisme, 
Barcelona, Ed. Martinez Roca, 1969, pp. 220-21.
(39) Tzvetan Todorov, Théories du symbole, Paris, Editions 
du Seuil, 1977, p. 291.
(40) Consideraremos de utilidad sobre este punto el libre 
de Manuel Seco: Arniches y el habla de Madrid, Madrid, Alfaguara, 
1970, en especial pp. 74-77.
(41) Voz formada a partir de las dos divinidades contrapue£ 
tas : Ormuz(que représenta el principle del Bien) y Ahriman (que 
représenta el principle opuesto).
(42) El movimlento browniano recibe tal denominaciôn en ho­
nor del biélogo inglés Brown, quien observé la indeterminacién y 
el desorden con que se movian las particules de polen suspendidas 
en un liquide; anos mSs tarde, Einstein realizaria un anélisis ma 
temético de dicho movimlento. "Movimlento desordenado de muy pe- 
quehas particules producido por los impactos de las molécules de 
un liquide o un gas." (J. R. Pierce: Simbolos, senales y ruidos 
-Symbols, Signals and Noise, Nueva York, 1961-, Madrid, Revista 
de Occidente, 1962, pp. 224-25.)
(43) Oswald Duerot^ "Relaclones semSnticas entre frasés ", 
en Diccionario enciclépedico de las ciencias del lenguaje, cit.,
p. IT T .
(4 4) Northrop Frye, Anatomie de la critique, cit., p. 4 33.
(45) José Camén Aznar,- El tiempo en el arte, Madrid, Organ^ 
zacién Sala Editorial, 2.a edT3 1972, p. 297.
(46) Julia Kristeva^ "La productividad denominada texte" 
("La productivité dite texte"), en Semeiotiké -Recherches pour 
une sémanalyse (Paris, Editions du Seuil, 1969), Madrid, Funda- 
mentos, 1978, t. II, p. 23.
(47) El motive de "Las Madrés", creacién goethiana, repré­
senta la matriz, lo primigenio, al nivel del macrocosmos, y ha 
merecido la atencién y el estudio en psicoanélisis. Goethe titu 
la la escena correspondiente a este motive "Galeria oscura" 
(Fausto, II, 1).
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(48) Aunque el autor las désigné como "murciélagos", las 
aves nocturnas que planean sobre los cuernos del cabrén represen- 
tan la transformacién que, segûn la tradiciôn, experimentaban las 
brujas. Asî, las "strigae" de que nos hablan ciertos escritores 
clésicos son figuras de hechiceras convertidas en aves nocturnas, 
relacionadas con la accién de "chupar" (de ahl la voz espanola 
estrige, 'lechuza'). (Cf. Julio Caro Baroja: Ritos y mitos equî- 
vocos, Madrid, Eds. Istmo, 1974, p. 223.)
(49) Gaston Bachelard, El aire y los suenos (L'air et les 
songes. Essai sur 1'imagination du mouvement, LÎFraîrTi~JÔsl~CÔr- 
ti, 1943), México, F.C.E., 1958, p. 96.
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(50) Juan-Eduardo Cirlotj Diccionario de sfmbolos, cit., p.
(51) Paul Diel, Le symbolisme dans la mythologie grecque, 
cit., pp. 208-209.
(52) Cf. Carlos Castilla del Pino, Psicoanélisis y marxismo, 
Madrid, Alianza Ed., 1969, pp. 58 y ss.
(53) Expresién acunada por Ricardo Gullén en su ya citado 
artîculo "Mitos érficos y cSncer social".
(54) Aquî parafraseamos las palabras del propio Martîn-San 
tos cuando alude a "los demâs pequenos trepadores de los presu- 
puestos del Estado", en cuya categorîa bien pudiera encuadrarse 
el mismo Pedro ("Prélogo a Tiempo de destruccién", en Apélogos, 
cit. p. 153).
(55) Cuando Pedro, tras su salida del calabozo, va a ver al 
Director del Institute, éste le hace ver (y de rechazo, al propio 
lector) que su labor ha sido casi nula (seg. LVII, pâg. 210).
Por otra parte, recuérdese cémo, en diâlogo con la madré de Ma- 
tîas (seg. XXXI), confiesa Pedro como al descuido refiriéndose a 
su tarea: "En realidad no es muy original. Ya hay unos america- 
nos que lo han estudiado antes que yo pero..." (pâg. 124).
(56) Cf. sobre este particular Roger Dadoun; Cien flores pa­
ra Wilhelm Reich, artîculo "Câncer" (Cent fleurs pour W. R., Pa- 
rîs, Payot, 1975) , Barcelona, Anagramâl 197Ô, pp. 99-112.
(57) Siguiendo la concepcién junguiana Martîn-Santos decîa 
del sîmbolo; "Un sîmbolo nunca es explicable. No hay nada de 
transparente en el sîmbolo. El sîmbolo es oscuridad querida (no 
querida por el escritor -ay de mî-, sino por la realidad y verdad 
de su naturaleza) y como tal voluntad de oscuridad, el destine 
del sîmbolo es navegar en lo indefinido hasta que llegue su G. W. 
F. Hegel y lo explicite para satisfaccién de déciles estudiosos." 
(Apélogos, cit. p. 151.)
E L E S P A C I O I T I N E R A N T E
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Introduccién
El espacio cuyo estudio tendrâ lugar en este capîtulo, es el 
generado en virtud del movimlento. Se trata, pues, de un espacio 
dinâmico, hecho de tiempo, de naturaleza transitoria por cuanto 
constituye el conjunto de "corredores" a través de los cuales el 
protagoniste se traslada de uno a otro espacio estâtico«
Si los espacios estudiados en los cuatro primeros capîtulos 
constituyen la espacialidad centrlpeta, el espacio itinérante com 
porta la espacialidad centrifuge. Sobre el circule generado por 
la confrontacién de sus vectores, se proyecta la espacialidad 
especular, cuya tercera dimensién de origen a la forméeién de la 
esfera (o del huevo), de que hablâbamos en los Prolegémenos.
Ya hemos visto, respectivamente, cémo la pensién, el prostl- 
bulo, etc. constituyen sendos espacios-utero, cuya fuerza vecto­
rial es centrlpeta: en cada uno de ellos, el héroe novelesco es 
atrapado y absorbido como en una vorâgine. Por contraposicién, 
la figura del narrador campea con su palabra por la periferia del 
circulo (circunferencia), manteniendo tensa la cuerda que comuni- 
ca con ese "centro" en el que el héroe degradado padece su apresa 
miento. La cuerda tensa que une centro y perimetro, garantiza el 
movimlento circular de la novela, a la voz que mantiene la debida 
distancia entre narrador y personaje para que la visién irénica 
tenga lugar, al igual que la Verfremdung brechtiana.
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Pero si en la espacialidad centrlpeta se observa un equili- 
brio entre las dos fuerzas contrapuestas, en la espacialidad cen- 
trîfuga (espacio itinérante) dicho equilibrio amenaza con romper- 
se puesto que, en este caso, es mâs fuerte y patente la presencia 
del narrador (mejor dirîamos, del autor-narrador). Tanto es asi 
que, al final de la novela, prédomina la tensién por la fuerza 
centrifuga, dando lugar a que el circule se rompa y el movimlento 
continue en direccién tangencial al circulo, como ya veremos en 
su momento.
En el présente capitulo, trataremos con carâcter unitario el 
conjunto de espacios transitorios que van surgiendo a lo largo 
del relate; de ahi su denominaciôn genérica de espacio itinérante. 
La nota caracteristica que confiere unidad a este espacio (frag- 
mentado al nivel del discurso), es la fusién del personaje (Pedro) 
con el narrador. Cotejando atentamente el comportamiento (y has­
ta el perfil psicolégico) del héroe en los espâcios-dtero y en el 
espacio itinérante, vemos que su atolondramiento e irresponsabil^ 
dad son harto manifiestos en aquéllos, mientras que, en éste, co­
bra una lucidez y una actitud critica sorprendente.
lA qué es debida tan notable diferencia? La explicacién es- 
triba, a nuestro modo de ver, en que, a través del espacio iti­
nérante, el personaje se limita a trasladarse de un lugar a otro; 
por lo demâs, no le "ocurre"nada y a su comportamiento no cabe 
eleccién alguna. En esta situacién, mâs bien nos inclinamos a
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hablar de una fusién o asimilacién del héroe en la figura del 
autor-narrador.
De este modo, llegamos una vez mâs a la conclusién de que 
Pedro es un personaje inconsistante y sumido en la mâs absoluta 
alienaciôn: dentro de los espacios-ütero, queda disuelto por el 
poder absorbante y aniquilador de éstos; en el espacio itinéran­
te, bordea la periferia del circulo -es cierto-, pero su voz pro 
fiera, al unisono con el narrador, la palabra propia de éste.
El conjunto fragmentario que integra la espacialidad itiné­
rante, estâ formado por los siguientes "trânsitos": 1) traslado 
desde la pensién hasta las chabolas; 2) traslado desde la pen­
sién hasta el café; 3) vuelta del prostibulo a la pensién, y 4) 
salida de Madrid y fin del relate. En rigor, podriamos incluir 
en esta espacialidad otras secuencias de carâcter semejante; si 
no lo hacemos, es porque no revisten ningén interês de estudio.
1. Aspecto realista
Cuando el personaje se desplaza de un lugar a otro, nos en- 
contramos, en el piano narrative, ante un espacio que se va de- 
senvolviendo con el pasar del caminante; visto plâsticamente, 
viene a ser como una alfombra que se desenrolla y extiende a me-
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dida que se va pisando y avanzando sobre ella. Se trata, pues, 
de un espacio hecho de tiempo real; pero es el caso que sobre ese 
tiempo real se desliza el tiempo del recuerdo: en el recorrido 
del espacio itinérante, el autor-narrador va acarreando un copio- 
so material extraîdo de la cantera histérica y cultural, con el 
cual va modelando, ya lo veremos, una efigie evocadora de nuestro 
mundo clâsico.
Si en el segmente II el espacio de "la ciudad" acordonaba 
una densa elusién cuyo elemento referencial era 'Madrid', en el 
espacio itinérante, si bien no faltan las elusiones, las cosas 
que surgen ante nosotros en su transcurso pueden ser reconocidas 
con mayor facilidad; la realidad icâstica estâ referida de forma 
natural, las cosas de la "calle" conservan su propio nombre.
En el trayecto que Pedro y Amador han de recorrer para 11e- 
gar desde la pensién hasta las chabolas, podemos identificar con 
bastante facilidad cada uno de los parajes que su paso nos dépa­
ra (aun teniendo en cuenta la solucién de continuidad que la des- 
cripcién acusa). Asî, tenemos "la calle de Atocha" (pâg. 27), 
"los altos de Antén Martîn, mâs allâ de los cuales habîa ido a 
buscar Amador a su querido investigador y amo" (îd.), "la Glorie- 
ta" (de Atocha, îd.), "Museo de Pinturas" (del Prado, pâg.28), 
"los hospitales circunvecinos" (el Hospital Provincial y el Hos­
pital de San Carlos, îd.).
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El recorrido de la calle Atocha, con su pintoresquismo, ofre 
ce un buen pretexto a los mâs variados comentarios del autor-na 
rrador. En este pasaje, podemos observar el contraste que ofrece 
el paraje en cuestiôn respecto de la "gran avenida" (la Gran Via) 
que Matlas recorre en busca del abogado (pâgs. 189-90). Camino 
de las chabolas, el variopinto espectâculo nos saluda broncamente 
con sus mâs sérdidos colores, cuyos tintes son resaltados puntua^ 
mente por el autor-narrador: desde el triste alino personal de 
los viandantes, pasando por los ruines (aunque pretenciosos) esca 
parates, hasta los grotescos carteles con reclamos taies como: 
"Fimosis, Sifilis, Venéreo, Consultorio econômico" (pâg. 30) (1).
El segmento VI es quizâs el pasaje de la novela donde el diâ 
logo se mantiene de forma mâs continuada, sin que la palabra del 
narrador intervenga apenas. Tras un supuesto (omitido) trayecto 
en tranvia, vemos descender, hacia el inframundo de las chabolas, 
a nuestros dos personajes, como si se tratara de una parodia dan- 
tesca, donde Amador fuese el "virgiliano" gula. Bien que el pano 
rama sea desolador, los trazos con que esa realidad se nos repré­
senta, guardan el tono irônico y hasta burlén que a nuestro autor 
caracteriza.
Ya hemos dicho en otro lugar que si hay figuras retéricas ca 
paces de sintetizar cada espacio narrativo, al de las chabolas le 
corresponderîa el oxlmoron y la antifrasis. Y aunque ello corre£ 
ponda en puridad al aspecto formai, no podemos separarlo del as-
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pecto realista, por cuanto estas figuras constituyen los mâs vi­
vos trazos con que tal realidad nos es representada. Asi, los 
"soberbios alcâzares de la miseria", las "onlricas construccio- 
nes" (pâg. 42), etc., forman ese mundo de contrastes -pasto de la 
curiosidad morbosa-, cuyas miseras viviendas guardan en sus mate- 
riales la memoria del sufrimiento y la violencia;
La limitada llanura aparecia completamente ocupada por aque- 
llas onlricas construcciones confeccionadas con maderas de 
embalaje de naranjas y latas de leche condensada, /.../, con 
palos torcidos llegados de bosques muy lejanos, con trozos 
de manta que utilizé en su dia el ejército de ocupacién (2), 
/.../, con trozos redondeados de vasijas rotas en litdrgicas 
tabernas arruinadas, con redondeles de mimbre que antes fue­
ron sombreros, /.../, con fragmentos de la barrera de una 
plaza de toros pintados todavia de color de herrumbre o san­
gre, /.../, con piel humana y con sudor y lâgrimas (3) Huma­
na s congeladas. (pâg. 42).
Sobre este escenario de infierno suburbano, el autor-narra 
dor nos pinta una sociedad primitiva, fruto de la involucién, no 
de un estado primigenio (con lo que, una vez mâs, la imagen del 
câncer ejerce su poder metaférico). Este primitivisme (regresivo) 
parece estar pergenado con los dates de la antropologla mâs con- 
sagrada. En efecto, estâmes ante una sociedad cuyas costumbres 
ahorrarlan al estudioso llegar "hasta la antipédica isla de Tas­
mania" (4) .
Y a partir de aquî, el autor-narrador va enumerando los mode 
los de conducts social con los cuales los habitantes del infra­
mundo chabolista superan en primitivisme a la poblacién salvaje 
de lugares remotos : "Como si no fuera el tabd del inceste tan
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audazmente violado en estos primitivos tâlamos como en los monto- 
nes de yerba de cualquier isla paradisfaca" (5). (Hemos seleccio 
nado, en esta cita, la carâcterIstica que cobra mayor relevancia 
en el proceso de la novela.)
En el recorrido que conduce desde la pensién hasta el café 
literario -con lo que da comienzo la odisea sabâtica-, la figura 
de Cervantes se cierne como un leit-motiv en la meditacién peri- 
patética. Una vez mâs, escuchamos al autor-narrador -y no al per 
sonaje Pedro- en las palabras que plasman el texto, por mâs que 
aquél atribuya a éste la paternidad de taies cavilaciones.
Aqui también podemos seguir puntualmente los hitos del iti- 
nerario: "la plazuela de Tirso de Molina", "la esquina de Antén 
Martin con su entrada de métro", "la cuesta de Atocha" (pâg. 61), 
etc. Para evitar el airecillo cortante de la calle abierta. Pe­
dro se interna por aquel laberinto de calles estrechas que guar­
dan el recuerdo del viejo Madrid, hasta dar en la actual calle de 
Cervantes, circunstancia que motiva la reflexién sobre la persona 
lidad del Principe de los Ingenios; "Por alli habla vivido Cervan 
tes ~cO fue Lope?- o mâs bien los dos." (pâgs. 61-62) (6) La sem
blanza de Cervantes amalgama aspectos morales y estéticos con cir 
cunstancias de su vida real;
cPuede haber respirado este aire tan excesivamente puro y 
haber sido consciente /.../ de la naturaleza de la sociedad 
en la que se veia obligado a cobrar impuestos, matar turcos, 
perder manos, solicitar favores, poblar cârceles y escribir 
un libro que ünicamente habla de hacer reir? (pâg. 62).
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(Aunque séria prolijo tratar pormenorizadamente el apretado
ramillete de alusiones cervantinas, resaltamos siquiera 1^s mâs
signif icati'va s. ) Un poco mâs abajo de la cita precedente, se alu
de a "la recaudacién de alcabalas" (7), como oficio humiliante
con que la sociedad premié a uno de sus mejores hombres. Y tras
de recorrer las "espirales sucesivas", el autor-narrador remata
su semblanza con estas palabras :
La historia del loco y todas las otras historias admirables 
no fueron nada esencial para ël sino fatiga divertida, mune- 
quitos pintarrajeados, hijos espurios (8) que tuvo que ir 
echando al mundo para precisamente (...) al no ganar dinero
(9) , al no cobrar sus débitos (10) , al malcasar la hija (II), 
al no lograr mercedes (12), al ser despreciado y olvidado 
hasta en las ansias de la muerte (13) poder no enloquecer. 
(pâg. 64).
No acaba aqui, ni se limita a este pasaje, la evocacién cer- 
vantina, pues el autor del Quijote se entrevê tras las bambalinas 
del escenario novelesco, bien sea en calcos fraseolégicos, bien 
en alusiones mâs précisas. (Conviens recorder a este propésito 
los ribetes de hechura quijotesca con que se reviste la figura 
del pintor alemân.) Hemos de advertir -en contra de lo que opi- 
nan ciertos criticos- que las resonancias "sancho-quijotescas" 
que parece acusar a veces la pareja Amador-Pedro, no deben enten- 
derse como un paralelismo con las criaturas cervantinas; por el 
contrario, se trataria de una confrontasién irénica (y maliciosa) 
de ambas parejas para significar que el proyecto de Pedro ni si­
quiera es fruto de la idilica locura de don Quijote: "ya no como 
gigantes en vez de molinos, sino como fantasmas en vez de deseos" 
-leimos sobre el particular (pâg. 10).
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Tras abandonar ese dêdalo de calles, queda aün un treeho 
hasta llegar al espacio del café, cuya atmôsfera viscosa y cuyos 
multiples brazos adhérentes atraparân a Pedro en la Escila de su 
odisea. Mâs reflexién, mâs critica social, pero ahora -en el es­
pacio abierto de las anchas avenidas el ojo escrutador enfoca a 
la realidad présente. Los lugares ya no se sehalan por su nombre 
propio, sino por medio de perlfrasis elusivas, dejando al descu- 
bierto sus connotaciones sugestivas; asi, el establéeimiento de 
Perico Chicote es el "bar de nombre famoso", lo mismo que la Ci- 
beles es "la plaza con una fuente tirada por leones" (14).
A partir de aqui y hasta el final de la novela, podemos de- 
cir que apenas si reviste relevancia el espacio itinérante. Por 
lo general, el traslado de un lugar a otro no se refleja en el 
texto: viene a ser como un cambio de decorado ex abrupto, sin 
transieién. Bien es verdad que se da cierta manifestacién de es­
pacio itinérante en el regreso de Pedro a la pensién (procédante 
del prostibulo), en el recorrido desde Cuatro Caminos hasta el bur 
del de dona Luisa -en que vemos a Matlas, Amador, Cartucho y don 
Similiano absortos en sus respectives soliloquies ("la procèsiona 
ria del pino")-, etc.; sin embargo, excusâmes ocuparnos de este 
corpus textual, habida cuenta de que, en lo fundamental, han sido 
ya tratados sus aspectos mâs relevantes.
Llegamos al final del relate. Se acabaron los espacios-ute 
ro con la muerte de las dos "hembras" que ejerclan la gravitacién,
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la fuerza centrlpeta sobre el protagonista. Libre de las amarras 
que lo ligaban a los espacios "senomaternales", o bien liberado 
asîmismo de las ventosas que lo atralan recalcitrantemente hacia 
cada uno de estos espacios. Pedro camina, por fin, por la ruta pe 
riférica del circulo en connivencia con el narrador crltico. Y 
si bien la muerte de Florita le habla arrastrado mâs de lleno a 
los remolinos avernos, el asesinato de Dorita supone la ruptura 
definitive del ligamen centrlpeto, con lo que el personaje abando 
na el espacio circular.
El penültimo segmento (LXII) constituye uno de los parâgra- 
fos en que la accién se suspende para dar paso a una serie de lu- 
cubraciones, cuajadas -en este caso- de alusiones literarias- 
Aparentemente, es la voz del protagonista la que profiere el moné 
logo; pero se trata de una voz en "off", por lo que bien podemos 
imaginar -también- al autor-narrador entre bastidores; he aqui, 
pues, una prueba mâs de la fusién entre ambas figuras.
En el segmento final (LXIII), vemos al héroe-protagonista 
abandonando Madrid, rumbo a su oscuro destino, rompiendo de este 
modo la trayectoria circular. Recordândonos aquella frase de 
Sancho al abandonar el gobierno de la Insula Barataria ("desnudo 
nacl, desnudo me hallo : ni pierdo ni gano"; Quij., II, 53), Pedro 
resumirâ asi su aventura en el vaclo; "Llegué por Principe Plo, 
me voy por Principe Plo. Llegué solo, me voy solo. Llegué sin 
dinero, me voy sin..." (pâgs. 233-34).
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Ha pasado un tiempo Cquizâs algunos dîas) desde la noche de 
la verbena hasta la partida de Pedro, el tiempo necesario para 
hacerse con las cartas de recomendacién que el Director del Ins­
titute le habrîa ofrecido y dado:
Yo el destruido, yo el hombre al que no se le dejé que hide 
ra lo que tenîa que hacer, yo a quien en nombre del destino 
se me dijo: "Basta" y se me mandé para el Principe Pio con 
unas recomendaciones, un estetoscopio y un manual diagnésti- 
co del prurito de ano de las aldeanas virgenes. (pâg. 236).
Aparté la mèneién de soslayo a la estacién del Norte ("Ya 
estâ. Principe Pio. Si, por arriba. Luego se baja en un ascen- 
sor gratis", pâg. 235) , la referenda que mâs importancia cobra 
en esta parte final, es la correspondiente a El Escorial (con to­
das las connotaciones que luego estudiaremos). En la ûltima pâgi 
na y como un colofén de interrogantes, vemos como "se dibuja el 
Monasterio". Mirando quizâ desde la perspectiva de un tren que 
avanza y se acerca, el protagonista yerra en el ndmero de torres 
que, en realidad, se yerguen sobre el monumento -nueve-, cuando 
dice : "Tiene todas sus cinco torres apuntando para arriba y ahi 
se las den todas" (pâg. 240). Por lo demâs, la evocacién del mo­
nasterio estâ revestida de lugares comunes:
Estâ ahi aplastadito, achaparradete, imitando a la parrilla 
que dicen, donde se hizo vivisecciôn a ese sanlorenzo de 
nuestros pecados, a ese sanlorenzaccio que sabes (15), /.../, 
a ese lorenzo, lorenzo que me des la vuelta que ya estoy tO£ 
tado por este lado (16), /.../ ya me he tostado, /.../, san­
lorenzo era un macho (17), no gritaba, /.../, estaba en si­
lencio mientras lo tostaban torquemadas (18) paganos, /.../, 
y sélo dijo /.../ dame la vuelta que por este lado ya estoy 
tostado... y el verdugo le dio la vuelta por una simple cue£ 
tién de simetria. (pâg. 240).
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A pesar del tono irônico, el trasfondo realista se perfila 
claramente. Comparemos a este propésito el pasaje citado con el 
pârrafo en que el Barén Davillier expone las caracteristicas del 
monasterio.
Se dice que el arquitecto del Escorial ha dado al edificio 
la forma de una parrilla. Esta singular disposicién tiene 
por objeto honrar la memoria de San Lorenzo, diScono espanol 
que fue martirizado en Huesea el ano 258 por orden del Empe- 
rador Valeriano. /.../
Debemos confesar que es casi imposible encontrar en el monu­
mento la forma de la parrilla de San Lorenzo, a menos que se 
suba hasta la linterna que remata la cüpula de la iglesia.
En esta elevada situacién se divisa, a vista de pâjaro, la 
disposicién del edificio. Las grandes torres cuadradas colo 
cadas en los Sngulos ocupan los pies de la parrilla, y los 
patios interiores representan los huecos entre las barras.
En cuanto al mango, estâ representado por los pabellones del 
palacio. (19).
2. Aspecto formai
Dos serân los aspectos que tratemos en esta seccién, sin me- 
noscabo de que haya otros dignos de tenerse en cuenta: el lëxico 
cientlfico y la alusién literaria. En lo concerniente a la sinta 
xis (aunque no dediquemos ningûn parâgrafo especial a este aspec­
to) , observamos una considerable simplificacién en el corpus que 
aquî contemplâmes, respecto del de otros espacios ya estudiados. 
Dicha simplificacién es particularmente notable al final de la no 
vela : quizâ la fusién personaje/autor-narrador permita una cons- 
truccién mâs ligera y airosa que cuando se produce el distancia-
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miento entre ambas figuras.
2.1. Lëxico cientîfico y neologistnos Ramén Buckley esta- 
blece très criterios en la utilizacién de la terminologie cienti- 
fica en T.S.; 1) para la descripciôn de una realidad mëdica (ej., 
en la secuencia del laboratorio: pâgs. 7-13); 2) para la des-
cripcién de una realidad semimëdica (séria el caso de la interven 
cién en el aborto de Florita), y 3) para la descripciôn de una 
realidad a-mëdica (como en el caso de la metâfora digestive en el 
espacio de la prisiôn) (20).
Séria diflcil encasillar en bloque, dentro de uno de estos 
très criterios, la terminologie cientlfica afecta al espacio iti­
nérante. Pero si tenemos en cuenta la intencionalidad o el valor 
estillstico, podemos decir que el lëxico cientîfico asperjado en 
el corpus que nos ocupa, guarda un matiz jocoso, cuando no un sen 
tido puramente lûdico.
Asi, en el seg. V, investigador y mozo se encaminan hacia 
los "campos de cunicultura y ratologla del Muecas" (pâg. 25). Un 
poco mâs abajo y a propôsito de la analogla entre hombre y ratén, 
se dice que ambos poseen en comun -entre otros elementos- el "Hia 
to de Winslow" (orificio situado en la parte inferior del hlgado, 
que conduce a un repliegue del peritoneo). Por otra parte, los 
posibles pretendientes de las hijas del Muecas son "sus terrlco- 
las adoradores" (pâg. 29).
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En el segmento final. Pedro imagina su vida futura como më- 
dico rural. En este contexte, nada tiene de particular el empleo 
de tërminos relacionados con la medicina. Sin embargo, podemos 
tambiën encontrar tërminos cientlficos correspondientes a otra es^  
pecialidad y que son utilizados bien de forma neutra, bien de for 
ma pedantesca. Asi, el future galeno de pueblo imagina a las ro- 
llizas mozas castellan^s tendidas en el suelo, derribadas de un 
bastonazo, donde permanecerân "catatënicas, stelltotenreflex"
(pâg. 237), al igual que "la entamoeba hemolithica". Pensando en 
el silencio -y la carencia de ruido- con que la era moderna opri-
me al hombre, hace una referenda (patëtica mâs que cëmica, en es
te caso) a "los rayes de deutones". Por otra parte, el traqueteo 
del tren le permite formar el ritmo que quiera (binario, ternario, 
etc.), es decir, "una forma gestâltica" (pâg. 238), "como en las 
figuras ëpticas se puede ver una copa o el perfil de una cara. 
(Obsërvese cémo el fenômeno de las "Gestalten" guarda relaciôn 
con los tests proyectivos.) Asîmismo, hallamos un ejemplo de lo 
que, en otro lugar (cf. esp. V,2.3 ), hemos denominado condensa- 
ciôn; nos referimos al neologismo del autor "atrabiliagenësicas", 
compuesto de las voces 'atrabiliarias' y 'genësicas' (pâg. 236).
Si de aqui pasamos al neologismo extranjerizante, podemos 
afirmar que el efecto cômico estâ garantizado en cada caso. Asi,
pensando en la indumentaria que deberlan llevar los cetrinos tran
seûntes de Atocha para hacer buen contraste con el color de su 
piel. Pedro opina que dicha indumentaria tendria como tejidos ade
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cuados "algodones made in Manchester" (pâg. 26), con "dibujo gua- 
cheado". A propôsito de la supervivencia de los ratones en la 
chabola, el autor-narrador resalta irônicamente lo milagroso del 
caso, "a pesar del niu dial para la ëpoca de escasez critica de- 
cretado por F. D . Muecas (21)" (pâg. 29). (Recuérdese, en conso- 
nancia con este ûltimo ejemplo, que el autor adosa, con intenciôn 
no menos burlona, al ganadero chabolista los apelativos de "gen- 
tleman-farmer" y "Muecasthone": pâg. 56). Etc.
2.2. Parodias y alusiones literarias.- Bajo el aspecto for 
mal, el rasgo que acusa una manifestaciôn mâs patente, quizâ sea 
el cdmulo de alusiones literarias, como pregnaneia estëtica, unas 
veces, como un "pastiche" irônico, otras. Como es natural, las 
evocaciones cervantinas llevan la palma en este contexte, particu 
larmente en el seg. XII (pâgs. 62-64). Pero no es ajena a esta 
"convocatoria" literaria la presencia de otros autores clâsicos 
(Gôngora, Calderôn, Fray Luis, Shakespeare o Goethe), asi como 
del acervo biblico.
En primer lugar, digamos que la evocaciôn cervantina (direc­
ta) ha sido ya examinada -en sus llneas fundamentales- al tratar 
del aspecto realista; nos queda, por tanto, pasar revista a otras
j
alusiones mâs sutiles. Ya al comienzo del seg. V, el narrador 
irrumpe en una exclamaciôn cuyas resonancias quijotescas son évi­
dentes: "; Oh quë felices se las prometlan los dos companeros de 
trabajo al iniciar su marcha hacia las legendaries chabolas ...î" 
(pâg. 25).
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A propôsito de la nostalgia erôtica que provoca en Amador el
paso de las mozas de buen ver que pululan por la calle de Atocha,
el autor ensambla la doble evocaciôn gongorino-cervantina, cuando
dice el narrador:
Seguro de su sexo éste, después de haberse probado a si mismo 
su constante consistencia en mil batallas nunca perdidas 
desde los campos de pluma de los inmemoriales anos de la ado 
iescencia (si de adolescëncia puede calificarse esa edad en 
los muchachos de su clase), no le eran obstâculo ni su atuen 
do de mâs diflcil descripciôn colorîstica... (pâg. 28).
Pues bien, la primera de las 1exlas subrayadas remite claramente
al final de la primera de las Soledades de Gôngora:
que, siendo Amor una Deidad alada, 
bien previno la hija de la espuma 
a batallas de amor campos de pluma. (22).
En cuanto a la segunda lexia, ésta nos recuerda cierta coletilla
empleada en ocasiones por Cervantes; veamos el ejemplo en que el
narrador puntualiza a propôsito de Sancho: "En este tiempo solic^
tô don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de bien -si es
que este titulo se puede dar al que es pobre" (23).
Al final de este mismo segmento, se nos dice que Amador des­
cendis la cuesta un paso detrâs de "su natural senor", frase cuya 
estirpe quijotesca no da lugar a dudas. (Como elemento recursivo 
de la inmortal pareja cervantina, recuérdese que, en el tropel de 
figurillas que se exhiben en los escaparates a la vista del vian- 
dante, se incluye "un donquijote en latôn junto a un sanchopanza 
plateado": pâg. 30.) A propôsito de las evocaciones que aqui co- 
mentamos, escribe J. C. Curutchet:
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Como se puede advertir en numerosos pasajes de la obra (...), 
la relaciôn entre Pedro y Amador no es la de investigador- 
asistente sino la de senor natural-servidor. Obviamente, 
esta traslaciôn de un tipo de relaciones periclitadas al cam 
po de la investigaciôn cientlfica no es mâs que una reedi- 
ciôn de las multiples arremetidas del autor contra el anacro 
nismo de la sociedad espanola, pero esto sôlo superficialmen 
te. Mâs allâ, se intuye aqui una nueva dimensiôn alegôrica. 
Pedro, prâcticamente ajeno al bullicio y la realidad durante 
toda esta excursiôn por la cuesta de Atocha, enajenado siem­
pre en un vagaroso y môrbido racionalismo que no concede 
atenciôn mâs que al curso de los propios pensamientos, y Ama 
dor, con su elemental y prâctico buen sentido, recuerda bajo 
nueva especie la conflictiva relaciôn de la pareja que pode- 
rosamente fascinô al novelista : el Quijote y el Sancho cer- 
vantinos. (24).
Si de aqui pasamos al penültimo segmento, nos encontramos 
con una "babel" de alusiones literarias. En la secuencia del seg^  
mento precedente, se ha consumado la venganza de Cartucho al ase- 
sinar a Dorita. En esta situacién, nos encontramos (supuestamen- 
te) ante el personaje Pedro, quien, lejos de reaccionar humanamen 
te, lo hace "literariamente", como si fuera un tercero, ajeno al 
drama que en rigor le afecta. (Una vez mâs, tenemos la prueba de 
la fusiôn personaje/autor-narrador en esta zona perifërica del 
circulo.)
Es curioso observar que la presencia de Tirso constituye el 
pernio que permite girar el seg. LXII sobre el precedente, pues 
el final de éste y el comienzo de aquél estân confeccionados con 
sendas citas de El burlador de Sevilla y convidado de piedra. Es 
como si este procedimiento formai viniera a reforzar la relaciôn 
entre ambos segmentos (el LXII no es sino una reflexiôn sobre el 
desenlace que ha tenido lugar en el anterior). Pues bien, el
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seg. LXI concluye con una frase sentenciosa, como si la palabra 
del autor-narrador se hiciese eco de la ley del talidn y de la 
justicia divina: "que no hay plazo que no se cumpla ni deuda que 
no se pague", calco casi literal de los versos que entonan voces 
de ultratumba, preludio fatidico de la condenaciôn de don Juan: 
"que no hay plazo que no llegue / ni deuda que no se pague" (25). 
El seg. LXII se abre con una pertinaz negacidn de los tdpicos que 
sellan la justicia natural; y es aquî donde se trae a colaciôn la 
frase lapidaria que mâs de una vez profiere don Gonzalo de Ulloa: 
"quien tal hace que tal pague" (26), cuya réplica (en forma nega- 
tiva) es: "El que la hace no la paga".
El famoso poema en liras de Fray Luis de Leôn -"Profecîa del 
Tajo"- asoma en esta evocacidn: "Echd el rîo Tajo el pecho afuera 
hablando al rey palabras de mane-tecel-fares", frase cuyo modelo 
estâ contenido en la siguiente lira:
Folgaba el Rey Rodrigo
con la hermosa Caba en la ribera
del Tajo sin testigo.
El pecho sac6 fuera
el rîo, y le habl6 de esta manera:... (27)
A propôsito de la condicidn bestial del hombre, se recuerda 
la frase proverbial del filôsofo inglês Thomas Hobbes: "Homo homi 
ni lupus", cuya réplica aparece aquî en forma interrogativa: "^El 
hombre lobo para el hombre?". Y un poco mâs abajo, tenemos tam- 
bién la conocida frase atribuida -segdn varies testimonies anti 
guos- al sofista griego Protâgoras; "El hombre es la medida de to
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das las cosas" (28).
El poeta de Weimar acude también a la cita, cuando el recuer
do de las dos jdvenes sacrificadas (Florita y Dorita) trae a cola
ci<5n la mitica Ifigenia, prototipo de la inocencia inmolada:
Cuidadosamente estudid el llamado Goethe las motivaciones 
del sacrificio de Ifigenia y habiéndolas perfeetamente com- 
prendido, diose con, afSn a ponerlas en tragedia. (pâg. 233).
Para mejor ilustrar el sentido que pueda revestir en este contex­
te la referenda goethiana, traemos las palabras de Cansinos As- 
séns, incluidas en la introducciôn que encabeza su versidn caste 
llana de Iphigenie auf Tauris;
Tragedia pasional del bârbaro y romântico mite griego, pasa- 
da por Platdn y por Cristo; conflicto de potentes fuerzas 
taies, en que el corazdn, el gran resorte dramâtico- sustitu 
ye al hado y dice su ûltima palabra. (29).
Por ûltimo, reseharemos una importante cita en este desfile 
de autores clâsicos. Se trata de la Primera parte del Rey Enri­
que IV, de Shakespeare, cuya evocacidn lleva el texto entrecomi- 
llado:
"Imitaré en esto al sol que permite a las viles nubes ponzo- 
nosas ocultar su belleza al mundo para (cuando le place ser 
otra vez él mismo) hacerse admirar mâs abriéndose paso a tra 
vës de las sucias nieblas que pareclan asfixiarlo. Asî, 
cuando yo abandone esta vida y pague mi deuda, rebasaré las 
esperanzas que pudieran haber sido puestas en mi", (pâg.233)
Se trata de una cita literal de la versidn castellana de Luis As-
trana Marin, con ciertos saltos y omisiones; es como si el autor
transcribiera de memoria un texto aprendido en sus anos escolares
(hay ciertas discordancias de puntuacién, asi como sustituciones
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minimas, tales como: "el mismo", reemplazado por ";el mismo", o 
"yo", por "ya") (30) . Las palabras transcritas arriba correspon
den -en el drama shakespeareano- a las proferidas por el Princi­
pe Enrique a propdsito de un pillaje propuesto y organizado por 
Poins, del que el Principe se hace cômplice y participe; gracias 
a conductas de esta indole, dieho héroe dramStico devendrâ un rey 
justo y sensato. De este tenor es la tesis de Jan Kott:
La moraleja es /.../ bastante ponzohosa. Résulta que la corn 
pania de Falstaff o de los salteadores de caminos es mucho
mejor escuela de la realeza que la carniceria feudal. Por
lo demâs, no son unas ocupaciones demasiado diferentes. (31)
(Fâcil séria relacionar esta moraleja con una de las tesis psico-
Idgicas de Martin-Santos (acorde, por lo demâs, con el psicoanâli
sis freudiano), segûn la cual, en el hombre conviven y se comple-
mentan los sentimientos y las pasiones mâs contrapuestos.)
Podemos considerar que, indirectamente, se trata aqui tam­
bién de una evocacién cervantina: el verdadero protagonista de 
este drama shakespeareano (o, al menos, el personaje que ha inspi^ 
rado un mayor interés) es Falstaff, el Sancho Panza inglés -como 
han dado en llamarle algunos criticos. (Hay que advertir que, en 
un momento dado, el Principe Enrique llama "Juan Panza" a ese per 
sonaje barrigudo, amante de la buena vida y excéptico a las ideas 
y empresas gesticulantes.)
Pasemos ahora a senalar las alusiones biblicas incluidas en 
el corpus que estudiamos, alusiones particularmente copiosas en 
el seg. LXII. En primer lugar, tenemos la comparaciôn mordaz que
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hace el narrador cuando nos présenta a Amador sobre un pequeno 
monticulo mostrando a Pedro las chabolas: "como nuchos siglos an­
tes Moisés sobre un monte mâs alto" (pâg. 42). Se refiere, claro 
estâ, al monte Nebo (oriente del Mar Muerto, frente a Jericô), 
desde donde Moisês, antes de morir, contempla la tierra de promi- 
siôn que el Senor le muestra (Deuteronomio, 34, 1-4). (Considéra 
mos tal comparaciôn un tanto premiosa, pues -como se ve- no es 
Moisés el destinador de la muestra sino el destinatario de la mis^  
ma. )
Llegados al segmente LXII, hallamos, en primer término, una 
cita evangélica (convertida en frase de uso corriente) alll donde 
se dice : "El que a hierro muere no a hierro mata", réplica de la 
frase sentenciosa con que Jesûs reconviene a aquel que con su es- 
pada trataba de impedir que le prendiesen; "...todos lôs que em- 
puhan espada, a espada perecerân" (Mateo, 26,52). Un poco mâs 
abajo, tenemos la conocida frase : "No siete sino setenta veces 
siete", cuyo modelo pertenece a Mateo, 18, 22.
La expresiôn "mane-tecel-fares" (mâs arriba senalada) hace 
referencia a las palabras enigmâticas que una mano misteriosa tra 
zara durante la famosa cena del rey Baltasar de Babilonia, cuyo 
sentido fatidico séria descifrado por el profeta Daniel (cf. Da­
niel, 5, 25-28).
En el segmente final, llegamos a detectar otra alusiôn de
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este jaez, alll donde Pedro se refiere a Amador diciendo entre 
otras cosas: "orejas que nacisteis para no oir" (pâg. 236), fra­
se que recuerda la recogida en Mateo, 13, 13-14 (donde , a su 
vez, se hace referenda a Isaias) . Y para concluir con esta sé­
rié enumerativa, sehalemos una alusiôn cuyo matiz no menos irreve 
rente reviste, por otra parte, un carâcter a caballo entre lo re- 
ligioso y lo clasicizante; nos referimos al pasaje en que Pedro 
recuerda una de las obras literarias de Teresa de Jesûs, a propô 
sito de su incapacidad mîstica:
;Desdichados de los que no servimos para el éxtasis! cQuiën 
nos auxiliarâ? iCômo haremos para penetrar en las mâs avan- 
zadas y recônditas y profundas de las Moradas donde nos es 
precise habitar? (pâgs. 236-237).
3. Cervantes y Martln-Santos: Concepciôn de la novela
La meditaciôn sobre Cervantes no se limita a ser un episodio 
decorative en el proceso del relate, un intermezzo que unirîa los 
prodromes de la odisea sabâtica con el transcurso de la misma.
Por encima de esto, constituye una especie de poëtica narrative, 
de un carâcter semejante a lo que en T.D. -y de manera mâs expli­
cita- représenta el capitule titulado "Reflexiôn del narrador".
En primer lugar, el autor-narrador (bajo el disfraz de un me 
ro testimonio del "vagoroso racionalismo" de Pedro) se pregunta 
en tone amargo cômo haya sido posible la existencia de una figura
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tan egregia en medio de un pueblo que no supo ver en ella sino al
autor de un simple pasatiempos:
iPuede realmente haber existido en semejante pueblo /.../ un 
hombre que tuviera esa visiôn de lo humano, esa creencia en 
la libertad, esa melancolla desenganada tan lejana de todo 
heroismo como de toda exageraciôn, de todo fanatisme como de 
toda certeza? /.../ £Por qu6 hubo de hacer reir el hombre 
que mâs melancôlicamente haya llevado una cabeza serena so­
bre unos hombres vencidos? iQué es lo que realmente él que- 
ria hacer? cRenovar la forma de la novela, penetrar el alma 
mezquina de sus semejantes, burlarse del menstrueso pais 
/,../? (pâg. 62)
Si afinamos el oido para captar las resonancias que palpitan por 
detrâs de estas preguntas, quizâs intuyamos la actitud del propio 
autor enmascarada detrâs de un recurso retôrico cual es la inter- 
rogaciôn. (Por otra parte, tales preguntas connotan el hecho de 
que el autor desconociera la carencia de entidad social (de "ofi- 
cio" reconocido) de que los escritores adolecieron durante los dos 
siglos posteriores a la invenciôn de la imprenta.) Si hacemos 
abstracciôn de la absoluta marginaciôn que tuvo que sufrir el au­
tor del Quijote, la intencionalidad que aqui le atribuye el autor- 
narrador, nos révéla -siquiera de soslayo- la motivaciôn que pudo 
impulsar al propio Martin-Santos para la concepciôn de su novela. 
Claro que los tiempos han cambiado y lo que en Cervantes podia 
haber de hilarante para los lectores de su tiempo, se trueca, en 
nuestro autor, en befa descarnada.
A continuaciôn, la pregunta se centra en el hecho (sorpren- 
dente, al parecer) de que Cervantes haya cifrado en la locura el 
ser moral del hombre:
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iQuê es lo que ha querido decirnos el hombre que mâs sabîa 
del hombre de su tiempo? éQuê significa que quien sabîa que 
la locura no es sino la nada, el hueco, lo vacîo, afirmara 
que solamente en la locura reposa el ser-moral del hombre? 
(pâg. 62).
Una vez mâs, debemos advertir que no sôlo Cervantes utilizô la
lectura como subterfugio para poder denunciar la corrupciôn moral
de la ëpoca. También su contemporâneo Shakespeare puso en boca
de Jacques, personaje de As you like it (acto II, esc. 7):
Mi libertad debe de ser compléta. Debo gozar de privilégiés 
tan extendidos como los del viento, para soplar donde me 
plazca, pues taies son las prerrogativas de los bufones; y 
aquellos a quienes mâs hostiguen mis bufonadas, habrân de 
reîrse mâs. /.../ Aquel a quien ha zaherido un bufôn con f_i 
na sutileza, obrarîa bufonescamente /.../ si no se mostrara 
insensible al golpe. De lo contrario, la locura del sabio 
quedarîa anatomizada por las vislumbres casuales del loco.
(32) .
A través de estas manifestaciones convergentes, comprobamos 
que en aquella época latîa la idea de que "los locos pueden decir 
la verdad". (Sobre este particular podrîamos extendernos hasta la 
saciedad, pues incluse en la Edad Media -y mâs tarde en Rabelais- 
la locura no era vista con tintes tan tenebrosos como pudiera 
creerse.)
Situémonos ahora en la perspectiva desde la que Martîn-San 
tos considéra la locura. Entendemos que esa "nada" cobra para el 
autor un sentido heideggeriano. Segdn esto, la nada no se opone 
ônticamente al ser (como ocurrîa en la ontologîa griega y escolâs 
tica), sino que es inherente al mismo: la nada viene a ser el pla 
no inclinado, la diferencia de potencial que permite la comprehen
337
siôn y el devenir del ser. "La nada es la negaciôn pura y simple
de la omnitud del ente" -dice Heidegger-; pero têngase en cuenta
que el "ente-en-omnitud" constituye un "en-si" inerte e inaccesi-
ble. Por tanto: "Solamente a base de la patencia originaria de
la nada puede la existencia del hombre llegar al ente y entrar en
él." (33) Y anade mâs abajo:
Existir (...) significa: estar sosteniéndose dentro de la 
nada. Sosteniéndose dentro de la nada, la existencia estâ 
siempre allende el ente en total. (34).
En vista de todo ello, podemos comprender que, tanto si nos 
situamos en el siglo de Cervantes como si nos pertreehamos del 
utillaje filoséfico de un Martîn-Santos, la locura (en cuanto ma­
nif estacién de la nada) constituye un potencial creative. Pero 
volviendo al asunto cervantino, tenemos que la creacién de Don 
Quijote -y con él, la génesis de la novela moderna- surge en una 
etapa histérica en que el orden universal ha quedado escindido: 
la realidad celeste y la terrenal ya no se corresponden, de modo 
que un abismo insalvable media entre ambas:
Don Quijote esboza lo negative del mundo renacentista; la es 
critura ha dejade de ser la prosa del mundo; la semejanza y 
los signes han roto su viejo compromise; las similitudes en- 
ganan, llevan a la visiôn y al delirio; las cosas permanecen 
obstinadamente en su identidad irônica: no son mâs que lo 
que son; las palabras vagan a la aventura, sin contenido, 
sin semejanza que las llene; ya no marcan las cosas; duermen 
entre las hojas de los libres en medio del polvo. La magia, 
que permitîa el desciframiento del mundo al descubrir las se 
mejanzas sécrétas bajo los signes, sôlo sirve ya para expli- 
car de modo délirante por qué las analogias son siempre frus 
tradas. La erudiciôn que leîa como un texto ûnico la natura 
leza y los libres es devuelta a sus quimeras: depositados so 
bre las pâginas amarillentas de los volûmenes, los signes 
del lenguaje no tienen ya mâs valor que la minima ficciôn de
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lo que representan. La escrxtura y las cosas ya no se ase- 
itiejan. Entre ellas, don Quijote vaga a la aventura. (35).
Si aceptamos que la novela "no es otra cosa que la historia 
de una bdsqueda degradada (...), bdsqueda de valores auténticos 
en un mundo también degradado" (36), comprenderemos, una vez mâs, 
c6mo la locura de don Quijote viene a encarnar esa "nada" Heideg­
ger iana en que se plasma la disgregacién entre el mundo ideal y 
la realidad tangible. En relacién con el valor de la locura en 
los géneros literarios, son exclarecedoras las palabras de Lukacs :
En cuanto a la locura, la epopeya la ignora totalmente, sal­
vo como el incomprensible lenguaje de un submundo que no po­
sée otro medio de manifestarse. Para la tragedia no problemâ 
tica, puede ser la expresiôn simbôlica del fin y equivaler 
ya a la muerte corporal, ya a la agonia de un aima que se 
consume en su propio fuego. Pues, lo que el crimen y la lo­
cura objetivan es la ausencia de una patria trascendental, 
ausencia que afecta a un acto en el orden humano de las cone 
xiones sociales o a un aima en el orden ético de los valores 
suprapersonales. (37).
Bien es cierto que, en este contexte, Lukacs no contempla el 
valor de la locura en el género novelesco. Sin embargo, podemos 
inferir por decantaciôn la razôn de ser de la locura en dicho gé­
nero. En tanto que la epopeya proyecta su visiôn hacia un pasado 
idealizado (y, por tanto, no problemâtico), y la tragedia (no pro 
blemâtica) présenta unas situaciones de carâcter primordial (mît^ 
co) y fuera del tiempo, en la novela pueden conjugarse concepcio­
nes del mundo diferentes; en ella, la nostalgia del pasado puede 
generar un choque conflictual con la realidad présente, etc.; de 
ahî que la locura -en el caso del Quijote- marque el abismo entre
339
dos mundos contrapuestos, que, separados en el tiempo histôrico, 
conviven en el espacio novelesco.
Recurriendo al artilugio de la analogla, diremos que la iro-
nia de Cervantes es a su visiôn del divorcio entre los mundos
ideal y real, lo que la locura de don Quijote es a su vivencia de
dicho divorcio. Asi, el héroe de la novela (en el transcurso his
tôrico del género) se harâ tanto menos problemâtico cuanto menos
violento sea el choque de estos mundos. Llegados a este punto y
para seguir adelante, debemos establecer la distinciôn entre ana-
logl . e ironia; y nada mâs adecuado a este propôsito que acudir a
las palabras de Octavio Paz:
La analogîa es la expresiôn de la correspondencia entre el 
mundo celeste y el terrestre : aunque la realidad del segundo 
sea subsidiaria y reflejo de la del primero, es realidad.
La ironia opera en direcciôn inversa : subraya que hay un 
abismo entre lo real y lo imaginario. No contenta con descu 
brir la escisiôn entre la palabra y la realidad, la ironïa 
siembra la duda en el ânimo: no sabemos qué sea realmente lo 
real, si lo que ven nuestros ojos o lo que proyecta nuestra 
imaginaciôn. (38).
Entre Cervantes y Martîn-Santos (tomados ambos como sinécdo- 
que de sendas época s) , media el largo trecho que V^ a desde el a sen 
tamiento de la "galaxia Gutenberg" (McLuhan) y la era electrônica. 
Si la imprenta revolucionô el mundo multiforme (inclusive) del 
Medioevo para establecer una concepciôn lineal (exclusiva) del 
mundo moderno (en que los hechos son irrepetibles y el tiempo es 
irreversible), la era electrônica ha devuelto -en cierta medida- 
esa multiformidad (estereoscopla) a nuestro mundo contemporâneo.
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Lo que para el siglo de Cervantes suponîa de noyedoso la visiôn 
irônica, para la creaciôn contemporânea la visiôn analôgica re­
présenta un logro no menos legftimo de nuestra época. Volvamos 
a las palabras de Octavio Paz:
Ironïa y analogîa son irréconciliables. La primera es la hi 
ja del tiempo lineal, sucesivo e irrepetible; la segunda es 
la manifestaciôn del tiempo cîclico: el futuro estâ en el pa 
sado y ambos en el présente. La analogîa se inserta en el 
tiempo del mito, y mâs: es su fundamento; la ironïa pertene­
ce al tiempo histôrico, es la consecuencia (y la conciencia) 
de la historia. La analogîa convierte a la ironïa en una 
variaciôn mâs del abanico de las semejanzas, pero la ironïa 
desgarra el abanico. /.../ La ironïa muestra que, si el uni 
verso es una escritura, cada traducciôn de esa escritura es 
distinta, y que el concierto de las correspondientes es un 
galimatias babélico. La palabra poética termina en aullido 
o silencio: La ironïa no es una palabra ni un discurso, sino 
el reverso de la palabra, la no-comunicaciôn. El universo, 
dice la ironïa, no es una escritura; si lo fuese, sus signos 
serïan incomprensibles para el hombre porque en ella no figu 
ra la palabra muerte, y el hombre es mortal. (39) .
A pesar de esa "irreconciliabilidad", podemos afirmar que, 
en T.S., conviven la analogîa y la ironïa. En cuanto a la prime­
ra, no se trata de una analogîa a la usanza del Medioevo: en nues^ 
tro mundo contemporâneo, no existe una realidad primordial (celes 
te) en la que se reflejen las realidades de menor rango; pero sï 
existe una realidad multiforme en que los hechos pueden compren- 
derse mejor por recïproca reflexiôn. Ya hemos visto al analizar 
el espacio especular cômo dos cuadros (icônico y narrativo) se re 
fiejan (y remiten) recïprocamente hasta el infinite, al modo de 
dos espejos paralelos. Por nuestra parte, creemos que, si bien 
analogîa e ironïa son incompatibles para el sentido comdn (esto 
es, en un primer acercamiento a su comprehensiôn), no lo son tan-
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to en el espacio novelesco de T.S.î en realidad, la multiformidad 
de representaciones cuyo sentido estâ conferido por la confronta- 
ciôn de unas con las otras (analogîa) y no a través de la palabra 
neutra, serîa una manifestaciôn de la propia ironïa; segûn esto, 
nuestra tarea de descodificar la realidad estâ condenada a vagar 
sin descanso, pues nunca llegaremos a esa mïtica mansién de la ver 
dad, donde debïa reinar la ûltima palabra de las significaciones, 
como reliquia venerable hacia la cual se acude en fatigoso pere- 
grinaje.
La visiôn de la realidad que se "oficializa" a la par que el 
asentamiento de la imprenta, postula un punto de mira fijo; por 
su parte, la ciencia cuyos métodos se consolidan a partir de esa 
época, pretende aprehender la realidad de forma unïvoca: la rela- 
ciôn causa-efecto es unidireccional, y a cada efecto le correspon 
derïa una causa (o viceversa). Pero la época contemporânea da al 
traste con taies presupuestos. En lo que atane al conocimiento 
del hombre -por poner un ejemplo-, el psicoanâlisis existencial 
(mâs que el freudiano) tiene en cuenta la interrelaciôn de los he 
chos, la reversibilidad en la relaciôn causa-efecto, la plurivoc^ 
dad del lenguaje onïrico, etc. Y fruto precisamente de este vira 
je que supone la Weltanschauung propia del tiempo en que vivimos, 
es T.S.
La novela que hasta aquî hemos estudiado puede leerse a va­
ries niveles -como los textes arcaicos-, de modo que su escritura
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viene a ser una encrucijada de criptogramas. Ya hemos visto -a 
través de los anSlisis correspondientes- c6mo las distintas alu­
siones (y elusiones) van apuntando, de forma sinecdéquica, a rea­
lidades mûltiples que, a su vez, se tornan elementos significan- 
tes que vienen a enriquecer el abanico de significaciones que con 
fluyen en la novela.
Volviendo sobre las concomitancias entre el Quijote y T.S., 
diremos que ambas creaciones (y con ellas, las actitudes semiôti- 
cas que comportan) marcan los dos extremos de una trayectoria: la 
de la galaxia Gutenberg, en la cual, la lectura se concibe como 
un comportamiento pasivo, puramente receptivo. Situado mâs allâ 
del punto de partida de esta trayectoria, don Quijote pretende 
leer la realidad que tiene ante sus ojos con los signos que le 
brinda la escritura de la creacién caballeresca. Ante semejante 
bagaje de lecturas, don Quijote no se resigna a mantener una act^ 
tud pasiva; por el contrario, lueha denodadamente por plegar la 
realidad tangible a los moldes del mundo ficticio. Para él, los 
textos no son "letra muerta"; ni los textos ni tampoco el humilde 
guinol: eso explica por qué el Caballero de los Leones arremete 
contra las innocuas figurillas del retablo de maese Pedro, pues 
para él la frontera entre lo real y lo ficticio es tan delicues- 
cente que se funde con facilidad por la accién de los humores que 
la ficciôn provoca y acicata.
Mâs acâ del otro de dicha trayectoria, el lector de T. S.
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(y que conste que otro tanto o mâs cabrîa decir de la novelfsti- 
ca contemporânea mâs représentativa) tampoco puede quedar en un 
mero receptor, sino que, elaborando su propia lectura, debe tomar 
una actitud y dar su respuesta ante la realidad que le circunda. 
Claro que la operaciôn no termina aquî: una vez que la lectura 
(lo ôptima posible) haya servido como fêrula para el enfoque y me 
jor comprensiôn de la realidad, ésta, a su vez, ha de servir (de- 
bidamente codificada) para iluminar la intelecciôn de la novela, 
y asî sucesivamente, hasta forjar una visiôn del mundo lo mâs am- 
plia posible.
Por lo demâs, excusamos subrayar aquî los paralelismos esta- 
blecidos por diversos crîticos entre las parejas don Quijote-San 
cho y Pedro-Amador, lo que -a nuestro juicio- carece de mayor sig^  
nificatIvidad y no arroja luz alguna en la interpretac iôn de T.S. 
Lo que sî résulta relevante es la contraposiciôn (en ambas novê­
las) de dos mundos: uno arcaico y otro actual. Si Cervantes "en 
su vida y en su obra, présenta el caso del hombre feudal enfrenta 
do con un nuevo mundo cuantificado y homogéneo" (40), también Mar 
tîn-Santos (en el terreno de la investigaciôn, al menos) nos mues^ 
tra el choque entre el mundo (suficientemente dotado) de la cien­
cia moderna y este otro desfasado y precario (aunque pretencioso) 
de la investigaciôn espanola.
Un aspecto que nos interesa resenar aquî es el juego de las 
espirales, en nûmero de siete, de que se vale el autor-narrador
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para interpretar los môviles y la intencionalidad de Cervantes al 
concebir el Quijote. En primer lugar, esta sucesiôn de espirales 
permite engranar interpretaciones no siempre compatibles, lo que 
prueba -una vez mâs- la visiôn heterogënea con que una misma rea­
lidad puede ser entendida.
Por otra parte, podemos destacar como rasgos simbôlicos per­
tinentes : la espiral y el septenario. Las "espirales sucesivas" 
de que aquî se nos habla, bien podemos imaginarlas como cîrculos 
concéntricos dispuestos en progresiôn ascendente, de tal modo que, 
entre todos, formen una espiral de siete niveles (como serîa el 
caso de la montana de siete cîrculos, imagen del cosmos, unidos 
por un eje ascensional).
Entendemos que el simbolismo de la espiral représenta aquî 
el principio creador, al igual que en la cultura cretense. Si un 
crîtico como Casalduero ha visto la estructura circular del Qui­
jote como forma explicativa del destino, K. Togeby concibe la plu 
ralidad circular (cada salida de don Quijote, con su regreso, re 
viste forma de cîrculo) dispuesta en espiral, toda vez que el hê- 
roe no obedece a un destino ciego, sino que es forjador de su pro 
pio destino (41) . En cuanto al nûmero siete en relaciôn con la 
espiral, dice Papus:
Il faut de plus savoir si l'on monte la spirale de 1'évolu­
tion, auquel cas le nombre le plus fort est toujours placé 
le premier (...), ou si, au contraire, l'on descende le long 
de la spirale de 1'involution, auquel cas les séries dêvien- 
nent 1+6, 2+5, et 3+4. (42).
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Por otra parte, lo que el autor parece entender como "la ûl­
tima verdad" es que Cervantes dio vida a su don Quijote como una 
psicoterapia, es decir, para "poder no enloquecer". Otro diagnÔ£ 
tico que sobre el particular no debemos pasar por alto, es el que 
quizS pudiera hacerse extensive al propio Martîn-Santos: la im- 
pronta del drama vital en su propia obra. En este sentido, vea- 
mos lo que apostille el autor-narrador cuando Pedro llega al café 
Gi j<5n:
En cuanto entra, comprende que esté equivocado, que venir a 
este café era precisamente lo que no le apetecîa, que él pre 
ferîa haber seguido evocando fantasmas de hombres que derra- 
maron sus propios cSnceres sobre papeles blancos. Pero ya 
estâ allî y la naturaleza adhérente del octopus lo detiene. 
(pâg. 65, subrayado nuestro).
La impronta del drama personal en la obra literaria reprodu­
ce el mito del Icaro: el hijo de Dédalo, queriendo imprimir en el 
sol el sello de sus alas, cayé en el mar que llevarîa su nombre 
(mar de Icaria o de Creta), de modo que su impronta quedô plasma- 
da sobre la espuma de las aguas. Esta base mîtica sirvié de mol- 
de metaférico a poetas como Géngora, a quien nuestro autor cono- 
cîa a buen seguro (43).
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N O T A S
(1) La ubicaciôn de taies "consultorios" no harîa sino se­
guir la tradiciôn, pues sabido es que, en 1552, el hermano Antôn 
Martin fundô en la plaza que llevarîa su nombre, el Hospital de 
Nuestra Senora del Amor de Dios (puesto al cuidado de los religio 
SOS de San Juan de Dios), destinado prec i aament e a enfermos ve- 
néreos y mâs conocido por el nombre de su fundador. (Véase Pedro 
de Répide: Las calles de Madrid, Madrid, Afrodisio Aguado. 4.a 
ed. 1981, pl TTTj Por su parte, Quevedo identificaba "Antôn Mar­
tin" con el mal francôs, en varies romances, como se puede ver 
por este pasaje : **Su casco es terciopelado, /pues tercera vez la 
rapa / tonsura de Antôn Martin / monsiurîsima navaja." (Obras 
Complétas, Madrid, Aguilar, 5.a éd., 1964, p. 306.)
(2) En noviembre de 1936, el ejército "nacionalista", a las 
ôrdenes del general Varela, preparô el asedio y la ocupaciôn de 
Madrid, ocupaciôn que, contra todo pronôstico, fue rechazada. El 
acampamiento de las tropas franquistas para el asalto a la capi­
tal tuvo lugar en los flancos suburbanos de Carabanchel (cerca de 
donde podemos situar el emplazamiento chabolîstico) y la Casa de 
Campo. El diario Ahora escribîa la manana del dîa 7-XI-36; "Si- 
gue dura, feroz, la batalla de los arrabales de Madrid. La noche 
no ha logrado apagar el ardor de la lucha. Las masas de comba- 
tientes, arrebujadas en sus mantas, acechan el dîa en los parape- 
tos." (M. Tunôn de Lara : La Espana del siglo XX, cit., t.III, p. 
606.)
(3) "Peut être y a-t-il ici une allusion à la fameuse phra­
se de Churchill en 1940 : "Je n'ai rien à offrir que du sang, du 
travail, des larmes et de la sueur". Un film de propaganda al­
liée dont le titre reprenait ces termes (Sangre, sudor y lâgrimas) 
fut projeté à Madrid vers 1945; et en 1949 les Mémoires de Chur- 
chill étaient publiés en Espagne sous forme de fascicules pério­
diques. " (Notes).
(4) En efecto, la poblaciôn indîgena del territorio austra- 
llano ha sido objeto de estudio para antropôlogos, sociôlogos y 
etnôlogos (Frazer, Morgan, Tylor y Lévi-Strauss, entre otros), de 
bido a su modelo primitivo de sociedad: "Son la raza negroide, se 
mejantes a las poblaciones negras de la India primitive. Su ni- 
vel de vida y civilizaciôn es muy primitivo." (Manuel de Terân: 
Imago Mundi, Madrid, Atlas, 1973, t. II, p. 439.) "Los aborîge- 
nes de Australia son considerados como una raza aparté. /.../.
No construyen casas ni cabanas sôlidas, no cultivan el suelo, no 
poseen ningûn animal doméstico /.../ e ignoran incluso el arte de 
la alfarerîa." (Sigmund Freud: Tôtem y tabü, Madrid, Alianza Ed., 
1969, p. 8.)
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(5) La prohibiciôn del incesto tiene rango universal y es 
inherente a la estructuraciôn del parentesco en la filogénesis 
social: "El carâcter primitivo e irréductible del elemento de pa­
rentesco /.../ résulta, en efecto, de manera inmediata, de la 
existencia universal de la prohibiciôn del incesto." (Claude Lé 
vi-Strauss: Antropologla estructural, Buenos Aires, EUDEBA, 19T2, 
p. 4 5.) Para el propio Lévi-Strauss, tal prohibicién "constituye 
la direcciôn fundamental gracias a la cual, mediante la cual, pe­
ro sobre todo en la cual tiene lugar el paso de la Naturaleza a 
la Cultura." (Yvan Simonis: Claude Lévi-Strauss o la "pasiôn del 
incesto", Barcelona, Eds. de Cultura Popular, 1969, p. 38.) Asi, 
pues, el tabû del incesto se debe a la asunciôn del "super-yo" de 
una interdicciôn impuesta por la sociedad, en forma a veces seve­
re, desde época ancestral. Ahora bien, la conculcaciôn de taies 
normes no parece ser un fenômeno desconocido en ciertas comunida- 
des primitives, como ha demostrado Malinowski a propôsito de los 
habitantes de las islas Trobriand (noroeste de Melanesia), a las 
que bien pudiera aludir el novelista donde escribe "cualquier is- 
la paradisîaca": "De todo lo que me contô /el informador indîge­
na/ creo poder sacar en conclusiôn que la infracciôn de la exoga­
mie se considéra como una hazaha mâs bien envidiable, pues quien 
la comete prueba la fuerza de su magia erôtica y muestra que es­
ta magia es capaz de vencer no sôlo la resistencia natural de las 
mujeres, sino también la moral de tabü." (Bronislaw Malinowski :
La vida sexuel de los salvejes del noroeste de la Melanesia, cit., 
pT 359. véase asîmismo el relato que, sobre las islas San3wich 
-archipiélago hawaiano-, hace Morgan en La sociedad primitive, 
cit., p. 420.)
(6) Efectivamente, ambos insignes escritores habfan vivido 
en aquella zona del Madrid antiguo. La ültima casa que Cervantes 
habitera, estaba situada en la celle del Leôn, haciendo esquina 
con la (antigua) de Francos (hoy celle de Cervantes). Dicha ca­
sa fue demolida en 1833 y, al ser reconstruida, se le dio la en- 
trada por la celle de Francos, razôn por la cual recibiô esta ce­
lle el nombre del eximio escritor. Quien sî viviô en la celle de 
Francos fue Lope, desde 1610 hasta su muerte (1635), cuya casa es 
hoy patrimonio de la Real Academia Espanola de la Lengua; sin em­
bargo, la actuel celle de Lope de Vega corresponde (impropiamen- 
te) a la antigua de Cantarranas, en cuyo convento de Trinitarias 
fue sepultado Cervantes. (Véase R. Mesonero Romanos : El antiguo 
Madrid, cit., pp. 207 y ss.)
(7) "Cervantes viviô como un espanol marginal, desatendido 
y arrinconado. Sus cinco anos de heroico cautiverio, su comporta 
miento en Lepanto, su inteligencia y su cultura sôlo le sirvieron 
para lograr el cargo de alcabalero, menester de judîos hasta 1492 
y mâs tarde de converses." (Américo Castro : Cervantes y los cas- 
ticismos espanoles, cit., p. 133.)
(8) Posible alusiôn al Prôlogo de la primera parte del Qui­
jote , donde el autor dice ser "padrastro de don Quijote".
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(9) En febrero de 1582, Cervantes solicita un empleo en In­
dies, que no le serâ concedido. "En 1590 Cervantes présenta una 
brillante ho ja de servicios a Felipe II con un memorial en que so­
licita, otra vez, un empleo en las Indias. La negative fue de 
una lacônica sequedad: "Busqué por acâ en qué se le haga merced", 
palabras que debieron desilusionar amargamente a nuestro escri­
tor." (Martin de Riquer: Aproximaciôn al Quijote; Estelle, Sal- 
vat, 1970, p. 26.)
(10) Parece ser que Cervantes llegô a pasar grandes apuros 
econômicos al no cobrar, en ocasiones, el salarie que se le adeu- 
daba. Para ilustrar otras circunstancias concomitantes de la vi­
da de don Miguel (y que son mencionadas en el pârrafo que comenta 
mos), diremos, en primer lugar, que Cervantes se establece en Se­
villa (1587) con cargo de proveer vlveres para las galeras reales 
de la "Invencible". "Con el pretexto de que, ejerciendo su comisa 
rla, habla vendido trescientas fanegas de trigo sin autorizaciôn, 
un corregidor de Ecija encarcelô a Cervantes en Castro del Rio 
(1592). Cervantes apelô y fue liberado. En 1594 obtuvo la comi- 
siôn de cobrar atrasos de alcabalas y otros impuestos en el reino 
de Granada, y depositô lo recaudado en una casa de banco de Sevi­
lla. Pero el banquero quebrô y Cervantes, que se vio imposibili- 
tado de hacer efectivas las sumas recogidas, fue internado en la 
cârcel de Sevilla, donde pasô unos très meses del ano 1597." (Mar 
tin de Riquer: op. cit., pp. 26-27.)
(11) La ûnica hija de don Miguel fue Isabel de Saavedra, na 
cida en 1584 y -segün él mismo reconociô- fruto de sus amores con 
la portuguesa Ana Franca de Rojas (aunque existe la posibilidad 
de que fuera hija de Magdalena, hermana del escritor). Isabel, 
lejos de casarse, llevarîa una vida amorosa un tanto irregular.
(12) A su retorno de la batalla de Lepanto (1575) , Cervan­
tes llevaba consigo cartas de recomendaciôn de don Juan de Aus­
tria y del Duque de Sessa, pero fue apresado por los turcos cerca 
de Marsella y llevado a Argel, donde permanecerla cerca de cinco 
anos. En 1610, solicita acompanar al Conde de Lemos, su protec­
tor, a Nâpoles, de donde habla sido éste nombrado virrey; esta 
tentativa también fracasô.
(13) Cuatro dias antes de expirar, escribîa Cervantes la de 
dicatoria al Conde de Lemos, como encabezamiento de su libro pôs- 
tumo (Los trabajos de Persiles y Segismunda). Parafraseando unas 
"copias antiguas", insertaba estos versos: "Puesto ya el pie en 
el estribo, /con las ansias de la muerte, /gran senor, ésta te es 
cribo".
(14) "La fuente de la Cibeles /.../ hallâbase anteriormente 
/.../ a la parte izquierda de la entrada en el paseo de Recoletos. 
/.../ Aparece la diosa diademada con corona mural y reclinada en 
el carro de que tiran dos leones. El diseno es de don Ventura 
Rodriguez, repartida la ejecuciôn en mârmol de Montesclaros, en-
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tre Francisco Gutiêrrez, que hizo la estatua de la diosa, y Rober 
to Michel, que labrô los leones," (Pedro de Répide: Las calles de 
Madrid, cit., p. 132.)
(15) "a ese sanlorenzaccio que sabes": Esta lexîa fue supri 
mida en la primera edicién de la novela (1962).
(16) Este episodio del martirio del santo goza de rancio 
abolengo y fue resaltado por los hagiégrafos antiguos; en su tiem 
po, hîzose muy popular a través de la versién de Berceo en su 
Martirio de San Lorenzo.
(17) Esta frase nos recuerda otra semejante que encontramos 
en el cuentecillo de Ffetnân Caballero titulado "San Lorenzo": "Ya 
que estaba quemado por un lado, dijo San Lorenzo que lo volviesen 
del otro. El rey hereje, que lo oyé, dijo entonces: / — iVaya 
una arrogancia de espanol! (Cuentos de encantamiento, Madrid, Ma- 
gisterio Espanol, 1978, p. 13ê.)
(18) El tristemente famoso personaje, Torquemada, encarna 
el prototipo del flagelo inquisitorial; "En 11 de febrero de 1482 
lograron los Reyes Catélicos bula de Sixto IV para establecer el 
Consejo de la Suprema, cuya presidencia recayô en Fr. Tomés de 
Torquemada, prior de Santa Cruz de Segovia." (M. Menéndez y Pela- 
yo: Historia de los heterodoxos espanoles, Madrid, B.A.C., 1965, 
t. I, p. 7l9. ) '’El primer Inquisidor General fue Fray Tomé s de 
Torquemada." (Henry Kamen: La Inquisiciôn espanola, Barcelona,
Ed. Crîtica, 1979, 0. 48.)
(19) Barén Ch. Davillier, Viaje por Espana, cit., t. II, p.
260.
(20) Ramôn Buckley, Problemâs formates en la novela espano- 
la contemporânea, cit., p. 20l. Por su parte, Fernando Morân 
(Novela y semidesarrollo, cit.) reproduce casi el pie de la letra 
este pasaje de Buckley, aunque sin citar la fuente.
(21) niu dial: Transcripciôn fonética del inglés New Deal 
(literalmentè, 'nuevo reparto de cartas'). Se conoce con esta 
fôrmula el plan de reforma llevado a cabo por el Présidente nor- 
teamericano F. D. Roosevelt (de ahî la referenda jocosa a "F. D. 
Muecas"), entre los anos 1933-35, con el fin de resolver los pro­
blèmes que habla acarreado la crisis por la que atravesaba la na-
ciôn. En dicho plan se conjugaban el respeto a las leyes de mer-
cado y el interveneionismo estatal.
(22) Géngora, Soledades, I, vv. 1089-91.
(23) Quijote, I, cap. 7.
(24) Juan Carlos Curutchet, art, cit., 2, p. 6.
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(25) El burlador de Sevilla..,, jornada III, vv. 932-33. 
Tenemos en cuenta la edicién de A. Castro, Madrid, Espasa-Calpe 
(col. Clâsicos Castellanos), 10.a éd., 1975. Es muy probable que 
estos versos reproduzcan un proverbio tradicional; la versién li­
teral de nuestro autor corresponde exactamente al titulo de la 
obra mâs conocida del dramaturge neoclâsico Antonio de Zamora:
No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague, y Convi- 
dado de piedr^
(26) Ibid., jornada III, v. 958. El que la frase aparezca 
entrecomillada y se repita en el v. 974, hace pensar en una frase 
proverbial.
(27) Fray Luis de Leén; Poesias, edicién del P .  Angel Custo 
dio Vega, O.S.A., Barcelona, Planeta, 1970, pp. 25-26.
(28) Protâgoras^ Fragmentes y testimonies, Bs. Aires, Agui­
lar, 3^- éd., 1977 ("El home mensura"), pp. 74-81.
(29) J. W. Goethe; Obras Complétas (versién cast. de Ra­
fael Cansinos Asséns), Madrid, Aguilar, 4 .a éd., 1973, t. III, p. 
1720.
(30) W. Shakespeare, Obras Complétas (versién cast, de Luis 
Astrana Marin), Madrid, Aguilar, 13.a ed., 1965, p. 410.
(31) Jan Kott, Apuntes sobre Shakespeare (Szkice o Szekspir- 
ze, Varsovie, 1961), Barcelona, Seix Barrai, 1969, p. 69.
(32) W. Shakespeare, Obras Complétas, cit., p. 1211.
(33) Martin Heidegger ; cQuë es m.etaf isica?, Barcelona, Cruz 
del Sur, 1963, p. 40.
(34) Ibid., p. 41.
(35) Michel Foucault, Las palabras y las cosas, cit., pp. 
54-55.
(36) Lucien Goldmann, Para una sociologia de la novela, Ma­
drid, Ed. Ciencia Nueva, 1967, p. l6.
(37) Georg Lukacs; Teoria de la novela, Barcelona, EDHASA, 
1971, p. 65.
(38) Octavio Paz, Los signos en rotacién y otros ensayos, 
Madrid, Alianza Ed., 1971, p. 253.
(39) Ibidem; Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barrai,
3.a éd., 1981, p. lITl
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(40) Marshall McLuhany La galaxia Gutenberg, Madrid, Agui­
lar, 1969, p. 296.
(41) Knud Togeby; La estructura del Quijote, Universidad de 
Sevilla, 1977, pp. 61-69.
(42) Gérard Encausse (PAPUS); La science des nombres, Paris, 
La Diffusion scientifique, pp. 24-25.
(4 3) Cf. la edidicién de las Soledades de Géngora a cargo de 
John Eeverley, Madrid, CStedra, 1900, p^ T27.
T I E M P O  D E  S I L E N C I O ,  N O V E L A  T O T A L .
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En primer lugar, la concepciôn espacial como base de nuestro 
estudio constituye un recurso que nos ha permitido comprobar la 
unidad de T.S. por encima de la diversidad de elementos mdltiples 
que en esta obra confluyen. A través de los anâlisis practicados 
en los diferentes espacios narratives, hemos visto cômo la volun- 
tad de estilo consigne una incidencia formai de los diversos nive 
les: léxico, sintâctico, retôrico, etc. Recurriendo al s(mil, di 
remos que el estilo viene a ser como una escalera de caracol que 
recorre (y comunica) los distintos niveles del édifieio de la no­
vela. En este sentido, podemos decir que nos encontramos ante 
una obra barroca.
El anâlisis del aspecto realista nos ha permitido constater 
la representacién mimética de una realidad socio-cultural concre- 
ta, perteneciente a una época determinada. Pero si T.S. ha supe­
rado el llamado "realismo social" de la década precedents, es pre­
cisamente debido a que el autor ha sido capaz de trascender la 
anécdota y el tiempo histérico hasta llegar a aprehender una rea­
lidad espacio-temporal de vastas dimensiones.
Mâs allâ de lo que ha querido ver la mayor parte de la crîtj^ 
ca (con intencionalidad, en ocasiones, pragmâtica: de mera afilia 
cién polîtica), T.S. no es una novela en que el autor haya trata- 
do ünicamente de presenter la realidad social de Espana en una 
época determinada; mâs allâ de eso -repetimos- se trata de un re­
lato complejo, en cuyos cuadros narrativos queda plasmada la con-
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dicién Humana en sus estratos mâs profundos. Todo eso y mucho 
mâs; por ello, la obra debe leerse a diferentes niveles de repre- 
sentacién (mimética, simbélica, etc,).
Uno de los mâs denodados esfuerzos vertidos en este trabajo 
se ha centrado precisamente en la descodificaciôn de la compleja 
simbologîa que entrana gran parte de la novela. Sin anîmo de pre 
suncién y abierto a cualquier rectificacién ulterior, una parte 
importante de este estudio ha tratado de verter en moldes mâs 
usuales y explicites la maraha de criptomensajes que pueblan el 
relato. Volviendo al simil, diremos que nuestra tarea descodifi- 
cadora viene a ser un mero amplificador que condensa el susurre 
sonore y lo hace accesible a una escucha cémoda y hasta agrada- 
ble.
A la hora de llevar a cabo exégesis de cualquier tipo, hemos 
tenido en cuenta el conjunte de la obra del autor (tanto artisti- 
ca como especializada), asi como el contexte cultural y filoséfi­
co en que dicha obra se asienta. Y si bien estâmes de acuerdo 
con Ortega cuando dice que, para comprender bien a un escritor, 
séria necesario conocer, al menos, tantas cosas como él, lo cier­
to es que aqui no hemos pretendido comprender la obra de Martin- 
Santos, sino mâs bien acercarnos a ella por un sendero desbrozado 
de abrojos estilisticos que al lector novel embarazan el paso.
Por su parte, el anâlisis del aspecto formai nos ha perroiti-
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do examinar los rasgos sintâcticos, lêxicos, estructurales, etc., 
que forman parte intégrante de la arquitectura novelesca. Pero 
limitar el estudio de una obra tan compleja a un tratamiento pura 
mente formaliste (tan a la moda), no hubiera pasado de ser un me- 
ro pasatiempo de malabarismos esquemâticos, en cuyos moldes ha- 
bria que encajar -velis nolis- los diversos aspectos del relate, 
como en lecho de Procustes.
Esto quiere decir que tan s61o accederlamos a surcar la su­
perficie de la obra si nos cinésemos a seguir ûnicamente un crite 
rio "inmanentista" en el abordaje de la misma. Tampoco resultan 
suficientes para la buena intelecciôn de T.S. los recursos que 
nos brinda la teorîa y la historia literaria, si bien séria absur 
do prescindir de ellos. Y si hacemos una advertencia de este ti- 
po, es porque no hay que olvidar que Martin-Santos era un psiquia 
tra, no sôlo de profesiôn, sino también de proyecciôn creative, 
provisto de un rico bagaje intelectual (filosdfico y psicoanalit^ 
co, fundamentalmente). Pero este utillaje intelectual no se re- 
fleja en la obra artistica como una serie de elementos asperjados 
por doquier; por encima de eso, constituye toda una concepcidn 
del mundo que créa. No séria posible comprender las coordenadas 
espacio-temporales en que la trcuna del relate se asienta (ponga- 
mos por caso), de no tener présentes los presupuestos teorëticos 
del psicoanSlisis, asi como la concepci6n de espacio y tiempo en 
Heidegger.
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Poderaos considerar T.S. como noyela total, no porque sus vas 
tas dimenslones plasmen de forma exhaustiva toda una época histd- 
rica, con su inherente problemStica, sino porque la visiôn de la 
realidad (espanola, humana) trasciende los limites de espacio y 
tiempo en que la trama del relato se sitûa. Sobre la base de la 
espacialidad narrativa, el autor va colocando diversos elementos, 
procedentes de espacios y tiempos dispares, hasta formar un espa­
cio y un tiempo miticos, en cuyas coordenadas el hombre ya no se 
contempla como una contingencia social o histôrica, sino en su 
raiz primordial. Convertido en un bricoleur primitive (de que 
habla Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje), el autor construye 
su édifieio mitico con materiales de aqui y de alli, despojados 
de su valor intrinseco y reducidos a mera funcionalidad, al igual 
que hemos visto construir sus chabolas a los habitantes del subur 
bio.
Como ya hemos explicado en su lugar correspondiente, en T.S. 
se conjugan la ironia y la alegoria. La primera esté marcada por 
el radio-vector que genera el movimiento circular, a la vez que 
la distancia entre autor-narrador y héroe (o entre el autor-narra 
dor y la realidad representada). Por su parte, la alegoria se ma 
nifiesta a través del juego especular, mediante la reflexién reel 
proca de los diversos elementos reunidos en el relato, y marca 
esa tercera dimensiôn que transforma el circulo en esfera. Mas 
-como también queda dicho- la alegoria no postula, en este caso, 
una realidad primordial en la que se refleje/n otra/s realidad/es
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secundaria/s, sino més bien la imposibilidad de llegar a esa Ul­
tima palabra en cuyo seno residiera el reino (iilusoriol) de la 
verdad.
En este sentido, nada més lejos que ver en la obra de Meurtin- 
Santos una denuncia concreta y un recetario dogmético, capaz de 
remediar los maies que aquejan a nuestra sociedad. Por ello, T.
S. séria mSs bien un slmtoma que un signo, un problema que una so 
luciôn. Tanto T.S. como T.D. son novelas en las que el lector de 
be ejercer de "policla", no para detectar a un culpable sino para 
reunir diversas piezas del rompecabezas narrative. La ilustra- 
ci6n de esto Ultimo la hallamos en T.D., en que las pesquisas pa­
ra el esclarecimiento del "crimen del sereno" no desembocan en el 
burgués y tranquilizador "quiên fue", sino en la marana de compli 
cidades, relaciones turbias y corrupciôn humana en que esté enfan 
gada toda una sociedad. Pero este juego no es convergente (no 
conduce a una soluciôn unlvoca), sino divergente, toda vez que el 
abanico de planteamientos es cada vez més amplio.
Mueho se ha hablado de que T.S. marca el cambio (el paso) 
del objetivismo al subjetivismo (Buckley, entre otros). Para ata 
jar confusiones en este sentido, diremos que no se trata de un 
subjetivismo arbitrerio, sino de esa voluntad de revestir la rea­
lidad familiar, de una nueva escritura, con el fin de provocar en 
el lector impiIcito un esfuerzo de conquista, una tarea previa de 
descodificaciôn para accéder a un mensaje que no se deja expugnar
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gratuitamente.
A la vista de nuestro estudio, consideramos impropio de todo 
punto tratar (y hablar) de la psicologia de los personajes, cuan- 
do -en puridad- éstos no pasan de ser un haz de comportamientos y 
"funcionamientos" condicionados por la fisiologia del organisme 
social. Si hay un personaje considerado como unidad psicol6gica 
autdnoma, ëste serla "la colectividad espanola", sin que tal ent^ 
dad haya de confundirse con "la sociedad espanola" de una época 
histdrica determinada; se trata, pues, de un protagonists colect£ 
VO, cuyos rasgos se perfilan por una idiosincrasia forjada en el 
devenir histdrico. Esta es la razdn, precisamente, por la que 
concurren en la novela tiempos y espacios distintos; pues si bien, 
para pergenar el proceso de un personaje individual, bastaria con 
situar la trama del relato en una coyuntura temporal concreta, 
ello no es transferible al caso del personaje "pueblo", cuyos re- 
conocimientos y diagndsticos requieren una prospeccidn y un son- 
deo mucho més amplios y profundos.
Hemos visto también cdmo los diversos eventos que transcu- 
rren en el relato no se nos presentan desde una sola perspectiva, 
sino segûn la visidn proyectiva de algunos personajes, por lo que 
éstos -més que por su psicologîa propiamente dicha- se caracteri- 
zan por la forma de "ver" la realidad circundante: "Dime cdmo per 
cibes, y te diré cdmo eres" (recuérdese Prolegdmenos, n. 22).
Por lo tanto, la subjetividad manifestada en T.S. se debe, ademés.
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a esa representacidn "caleidoscdpica" de la realidad en que con- 
fluyen las multiples visiones de los personajes.
Por otra parte, los distintos elementos que pululan a lo lar 
go del relato cobran una entidad sinecddquica; a través de una ma 
nifestacidn parcial o mutilada, el lector debe "recomponer" la en 
tidad global que a cada elemento deba corresponderle. Esta muti- 
lacidn de que hablamos esté condicionada, en gran medida, por la 
ubicua (y aplastante) intervencidn del narrador, cuya palabra om 
nisciente cercena toda abierta manifestacidn, bien sea de un per­
sona je o de cualquier otro elemento.
Para terminar, digamos que T.S. constituye -visto desde fue- 
ra una esfera perfecta. Ello significa que dicha novela es in- 
transitiva, esto es, difIcilmente continuable. La obra de Martin- 
Santos es, pues, una obra personal, surgida de un individuo y re- 
plegada sobre el mismo, sin posibilidad (probable, al menos) de 
crear escuela, de generar continuadores.
Ahora bien, vista desde dentro, la esfera (sin dejar de ser- 
lo) es susceptible de ser ensanchada hasta limites no precisables, 
por el juego dialéctico descodificador/re-codificador. Por ello, 
T.S. es una novela capaz de ofrecer un pingüe pébulo a la critica 
literaria, siempre que êsta se acerque a ella sin anteojeras y 
abierta al potencial semiético que despliega a través de sus pégjL 
nas y mensajes. Esperemos que, en adelante, T.S. (al igual que
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otras obras de gran aliento literario) sean abordadas con actitud 
horra de todo prejuiclo, y sin que el proselitismo politico de 
una faccidn -cualquiera que êsta sea- pretenda llevar agua a su 
molino a base de filiaciones espUreas, que no consiguen otra cosa 
sino escamotear a la obra literaria la verdadera dimensiôn que le 
corresponde.
B I B L I O G R A F f A
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